一个人早上起来，心中恹恹。坐到桌前。虽然有东西一直在写。可懒得拿笔。打开电脑收藏，看了一回，取了马连良，淮河营空城计借东风。
丝弦的调儿一下子响起来，高亢嘹亮。那岁月，咿呀呜呀，揉弄婉转，无忧无虑。泪水就涌出来了。马老板马先生跟了泪水，守着板眼，一句一句精致唱着。韵味迷人呐。蒯彻淮河营最后，一句悲愤：“三人同把那鬼门关上爬，生死二字且由它。”那吐字那拖腔，什么人物这都！中国怕是再没啦。唉，人仿佛活进在旧时，珠市口护国寺，广合楼大观园吉祥戏院，日日气和风清，天际蔚蓝。空中穿过来一阵清亮鸽哨。人们著了长衫，相互拱手。诗书传家礼义敬从。黑白不颠倒，善恶不倒置，贵贱自有衡量。那文明，年代久远，如蓝天一般。
一大早的，没干别的。人坐那里，呆呆听了一过。戏唱终了，那岁月杳无音影。剩一阵风，留下了千古绝唱。人坐那里，呆呆想那余音。体会绕梁的味道。
后来叹口气站起来，又回到当下。索然没了趣味。就想到冰箱里什么也没了。得出去买东西。不买就断了吃喝。
附近的亚洲超市叫东方行。东方行离住所三四站公车路。在屋里穿戴了，关门出来。慢悠悠往那里走，去买豆腐。走到超市，买了豆腐又买的几包荞麦挂面，看到菌子促销，就拿了一盒。提了袋子，再慢悠悠走回来。在北京大兴时，多也走路，不劳车马。环保。慢悠悠走这一路，慢悠悠满脑子想事情。想什么文化，想什么文章或什么诗句吃喝之类，并不用眼睛看路看人看这噪鸹世间。心思闲淡天外，另放一个四度空间。若是被看到，怕是脸上有一副出世的神色吧。总之，去走路买东西，是一个很好消遣。
早先柏林的亚洲店，湄公河荣利亚洲超市什么的，只卖一种豆腐。紧硬的北豆腐，卤水点的，1马克一块，后来涨到1欧一块。大约那会儿中国人来柏林会做豆腐的没有，就哪儿跑来的一个杨白劳，北方的，只会卤水点。又做得糙，还带点儿酸。那质量不怀疑他得卖喜儿。现在的北豆腐酸味倒是没了，兴许是另换了个杨白劳。但还是紧硬。后来想到放深冻，弄成窟窿的冻豆腐。放汤里煲，吸些好汤进来，味道好许多。
拎着豆腐菌子走回来。进到门厅。见到个德国老太，牵条狗。那是条约克郡梗犬，是老女人都喜欢的那种狗。她笑着跟我招呼，说她叫克里斯蒂娜，刚搬来的。一楼。我赶紧：“您好，我三楼。”老太就指了她的狗，像介绍老伴儿：这是我的鲍尔。“他老啦，楼爬不动啦。所以我搬家。为了鲍尔，不是吗，我得搬一楼，让鲍尔能走回家。”我就去看鲍尔，已经很老。动作蹒跚，眼神悲哀。我亦悲哀了。那眼神，将来跑不了，早晚的咱家也有这般模样的一天。故时光如隙，不可逸游虚度哟。
进家门，发现还是忘了事。没有面包。得出去再买面包。这儿没馒头包子咸菜油条豆腐脑，早上人人面包。但是，饿了。得先弄口吃的才行。
去到厨房。菌子用葱用盐炒，加些水，烧。这菌子汤最鲜。烧一刻，菌子捞出来，不欲多煮。菌汤拿来烧豆腐。豆腐烧多时，汤成乳白。把捞出的菌子放入，勾琉璃芡，成玻璃羹。撒大把葱花，撒大把手磨黑胡椒。
桌边坐下。没主食，就是个菌子豆腐。用勺，趁热吃。菌子滑嫩，很鲜。北豆腐还是硬。入味不易。旁边一瓶罗姆酒，倒一杯出来。罗姆酒利德尔超市卖的，40度。淡琥珀色，烈酒的好味道。不贵。利德尔超市大众店，售价只4个半欧的平民酒，是洋式儿二锅头。
一大碗豆腐吃光光，羹汁儿喝光。肚子热热的，舒服。饱了。罗姆酒喝好几杯，晕乎乎。觉得喝得稍多了点儿，就又倒了一杯。
坐到窗前，拿了罗姆，小桌上抄本书。中午的阳光正穿过窗子射进来，暖烘烘，非常催眠。
坐着把书翻开。说史，正在永嘉南渡，真是糟糕。那是个全国灾难的时代。刘汉石赵，恶人坐朝，五胡十六国，舆图换稿铜驼荆榛。主朝的杀人如麻，人命轻贱如蚁，是千年中国寻常事。明亮阳光下，看眼前一片刀光血影。觉得不行了，把书扔一边，躺长沙发上，伸直两腿。想到“人蹬腿了”的说法。对着阳光，笑眯眯，慢慢合上了双眼。
醒过来时，已近黄昏。睁眼看窗外，天开始发暗。西边仍旧明亮。人却精神起来。
日子过太快。2013年的10月，总像是在昨天。想想做这世人，经许多苦难悲哀。命定的事吧。但还是觉得惨。这一年多，不管在哪儿，德国中国米国什么国，都宅那房子里，想着是写东西。哪儿也没去，什么事都没做。脑子里澳洲桉树上吊着的考拉，不太动。看别人时，傻乎乎，脸上还都是笑眯眯的。这就很有教养。
晚上，心事宁静。在网上查找东西，写些不算东西的东西。一弄就经过了半夜来到了早上，三四点，四五点，这才困。打开窗，去吸两口长气。晨曦清冽，鸟儿一片脆甜的叫，奇怪它们怎么就那么快乐。想到“在另一个早上，我将沉沉睡去”的诗意。便遵诗意，倒下去睡。一个人独处，经常颠倒黑白，倒也与时俱进。早上睡白天睡，一睡半天。那叫做白日做梦。很容易痴心妄想。
又想起来昨天晚上，还真做梦来。是做梦看老电影。《龙须沟》。黑白的，唱单弦。这梦十分奢侈。大概是唱单弦那段儿让我喜欢，就给放到了梦里，给自己又演了一回。
电影说实话，就唱单弦那段好看。也就个4分钟的段子吧。其它就免了，都歌德体了。《茶馆》里的王掌柜于是之于先生，去的单弦程宝庆程疯子。于先生读书人扮相做派。一领长衫儒雅，雪白袖口翻上来。拿了八角鼓，站台上。唱的那段岔曲，同光年单弦鼻祖司瑞轩的《待时听天命》。配音的是名票金维源。那唱，挂味儿。抑扬清脆，噹啷啷啷，响音儿亮嗓儿，文绉绉才子的书卷气，好听。唱词的这段文字：
终日里似醉如痴，如癫若疯。爱闲游，萍踪浪迹放脚行。归来时月挂松梢，气朗天清...
一大段唱过，台上拿起个折好的手巾片儿，雪白。轻轻抖开，嘴上轻碰两下，这是擦两下嘴。手巾片儿仔细折好，放台上。再拿起个折扇儿，拿着腕儿的范儿，声儿不高，慢声细语，说那段开场词儿。那词儿漂亮，最见写家功底。我年轻时喜欢，背过的：
“这一上来呀，唱了一段岔曲儿。无非是试试丝弦的高矮，遛遛嗓音儿。下边儿换个什么题目呢，水漫金山寺。咱们这就摆这弦子弹起来，让学生伺候诸位这一段，是水－漫－金山...”
“把”不念“把”，念成“摆”。几个“这”，京腔不念zhe，念zhei。汉字里没这发音的替代字。最后“水漫金山...”几个字，声音陡然拔起，亮如精钢，金属一般。按照剧情，此时下面闻听得一声大喝：“慢！”是砸场子的主儿来了。这回不是黑旋风冯二狗子的黑道儿了，换了人间，是红卫兵小将。一帮子黄绿军装，半成人的娃娃脸，被人教唆，都扎了板儿带，都带大红的袖箍，涌将上来，汹汹大喝：这是四旧。不准唱。毛主席的道理千条万绪。他妈的。拉出去斗。给挂大牌戴高帽。游街。混蛋。牛鬼蛇神不投降就叫它灭亡！
周围忽然挤满了革命人民，都街坊里巷，都老少的男女爷们。革命人民捏拳头攥拳头举拳头，群情欢腾群情振奋群情雀跃群情激荡，整齐着高呼口号。
我赶快醒了。醒了真好。这梦做下去可不是玩儿的。接着就该跳太平湖了。
但又想到凡事都做梦也不错。不管什么梦，急了能醒。醒了就什么没了。
又想到还是得去买面包。不能再胡晃悠，也不能管这什么革命什么文化。别回头卖面包的关门了。
出门走到街上，人忽然笑了。是想起汪曾祺写文革街面大乱。俩老北京遇见了站街上，人家在那儿担忧时局，对话精彩：
“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
“卖！”
“还是的。有棒子面就行。”
觉着跟我现在想面包类似。心里给自己念出声来：“还是的。有面包就行。”
这已是傍晚时分，在魏玛道夫的街区上。眼前灯火通明，人来人往，车水马龙。这是俾斯麦大街附近的繁华商业步行街。
人这段时间一直呆柏林。每天都弄饭简单。半上午起来，做面包三明治，下20根儿挂面稀汤。吃完困了，就又睡。半下午又起来，弄个汤和饼吃，叫汤饼烩。好像小时候有电影，里面有叫汤炳惠的，是汉奸。所以一连许多天，就都是汉奸汤炳惠，不换。
托本是一连锁面包店。魏玛道夫有分店。德国人烤一种小面包，柏林人叫它Schrippen。椭圆，上面竖着划一道，像中国古代作钱用的货贝。Schrippen在托本卖得便宜，10欧分一个。我就在托本买Schrippen。把它切两半，烤热。夹一片生火腿或熟火腿，一片奶酪，一片白菜叶，带菜帮。这是一份，面包三明治。那面包最妙在烤，一烤它内揎外酥，很浓的麦香。有时什么不夹，空口就吃了。
下午饿起来。烧水，放番茄酱。放辣酱，放醋放酱油。就是汤。魏玛道夫有土耳其店，卖烙好的干面饼。大张，五张或六张一包，1个欧。无油无盐，薄如纸，双层中空。那饼能放八百年，以为是商队带身上在沙漠吃一个月的东西。我撕了饼泡汤。实际是涮。汤坐火上，筷夹了撕的饼，放滚汤中，饼软未烂时取出，吃那咬头。这饼很能吸汤，吃着味厚。这式儿的汤炳惠，两下就一顿，做着简单吃着简单，舒服愉快。
利德尔超市是超市连锁。在魏玛道夫也有分店。我去那儿买鸡蛋，生熟火腿片，奶酪片，白菜洋葱胡萝卜番茄酱。利德尔东西都不贵，里面满是退休族，或外国人。那价钱，鸡蛋10个一盒99欧分，洋葱两公斤75欧分，鸡腿一公斤1.99欧，可恶。把资本主义搞得一塌糊涂，变得和社会主义没有可比性了。
东西买齐，从利德尔里钻出来，拿了大包小包。看到外面天阴下来，郁郁的黑沉沉。看到利德尔对面，是大店阿卡顿，鲜鲜的灯火，分外明亮。这是大型综合商场，里面各色商家。快餐食品书籍服装什么都有。只是我没逛的念头。这一礼拜的吃喝有了。可以宅房子里不下楼。欲望盼望愿望，还什么望，这一向都淡，心情简单。日子跟着简单。感觉了一种超脱的轻快。
这时听到街上有手风琴声。转头看是阿卡顿大玻璃门前。站四五个汉子，皆壮且胖。每人抱个手风琴。全身前苏联黑色军装，黑马靴，红锻边黑色大盖帽，红肩章红领章，红袖线红裤线。黑色衬得红色鲜艳。汉子们拉着手风琴，口中齐声，大唱。他们唱前苏联军歌。是30年代50年代的老歌。红歌嘹亮。前面地上放的琴盒子，盒盖大张，露着红绒衬里。
这块地方一向花哨，来这儿讨要的，演什么的都有。没人管，也没人来统一价值观。
其时黄昏已尽，暮色上来，霞光褪去。天完全阴了。满天大块的乌云，缝隙间露出天幕的碎片。乌云黑压压，不祥地翻卷。乌云下过往的行人。这会儿都行色匆匆，并不张望。人人都有自己的心事，没人顾上去搭理红军。一个老太站下来，迟疑地望着红军同志们。汉子们就都去看老太，愈加用心尽力。老太颤巍巍，走过去，往地上琴匣子里丢进一枚小钱。
我快步走在回家的路上。“已经有了迹象。要下雨下雪了，”我麻木地想着，内心忧郁。雪花们这时正在聚集，正在准备飘舞起来。那迹象，许是一个暴风雪的前夜罢。
眼前是商铺，是忙乱的世人。树影里隐藏着街灯，两排整齐严厉的灯光。湿漉漉的天上，刮过来两点雨滴。像是走在了北京的街上。
身后，传来汉子们苏联红军有力的歌声。幽灵般，顽固飘荡在柏林昏暗的街头：
我们的旗帜染红了献血，
游击兵团在前进。
誓要跨过沿海边区，
消灭白匪不留情！
03.2015 Berlin
