[内容摘要] 安徽女诗人王妃近年来将目光投注在中年时期的人生体验和生命理解上，写出了不少带有中年特征的优秀诗作，她的这种“中年写作”在新世纪女性诗歌创作中带有某种普遍性，当代女性诗歌中的“中年写作”现象具有突出的诗学价值，因此值得引起诗界的广泛关注和深入研究。
[关 键 词] 新世纪 女性诗歌 中年写作
审视王妃诗歌创作的诗学特征与审美意义，可以有很多的角度和层面，从不同的角度和层面出发，能够观照到诗人艺术世界中的不同方面，进而得出不同的结论。如果仅仅从艺术技巧和语言表达的层面来探究王妃的诗歌，那么我们可以挖掘出其文本内部闪烁着美学光泽的元素与成分，进而把握到其形式层面上的艺术征象，不过这样的探究可能只是对我们走进王妃的诗歌世界有一定的助益，但无能让我们在更高的历史境界上来领会王妃的意义。基于此，我倾向从历史的维度上来思考王妃的诗歌表达及其文学史价值，本文尝试从“中年写作”这样的代表九十年代至今的一种较为典型的诗学理念的层面上来搜寻王妃诗歌创作的行进轨迹，以便将王妃诗歌所体现出的新世纪女性诗歌创作的新路向与新景观提炼和概述出来。这样的研究既涉及到对王妃诗歌文本的细致读解，更涉及到对九十年代以来至今的一些相关的诗学命题和创作现象的探讨与追问。
“中年写作”与新世纪女性诗歌
“中年写作”这一诗学命题是当代诗人欧阳江河在《当代诗的升华及其限度》一文中提出的，这个概念的提出，是建立在新时期以来的中国新诗从八十年代向九十年代转轨与蜕变的审美假设的基础之上的。在这篇文章中，欧阳江河这样解释当代诗人在九十年代初期呈现的“中年写作”现象：“中年写作与罗兰·巴尔特所说的写作的秋天状态极其相似：写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间，在已逝之物与将逝之物之间、在深信和质疑之间、在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间、在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”①我们必须注意这里所说的“写作的秋天状态”、“转换不已”等关键语词，它试图阐释的是九十年代诗歌的成熟性、多义性和非武断性等特质，同时也暗示读者对九十年代诗歌进行历史把握时应具有更广阔的思维视野和更开放的意义容涵度，否则是无能把捉到其艺术真髓的。
在欧阳江河看来，整个八十年代的诗歌创作，其实都应视为新时期诗歌的“青春期”，英雄主义情结、集体主义意识较为突出和浓厚地笼罩着这一时期的创作场域，而以一九八九年为分水岭，九十年代以来的诗歌创作发展了极大的变化，一些诗人有意识地在时间、数量、质量等生命维度上进行新的思考与表述，其诗歌文本显示出与八十年代迥然不同的艺术征候。欧阳江河说：“青年时代我们面对的是‘有或无’这个本体论的问题，我们爱是因为我们从未爱过，我们所思想、所信仰和所追求的无一不是从未有过的。但中年所面对的问题已换成了‘多或少’、‘轻或重’这样的表示量和程度的问题，因为只有被限量的事物和时间才真正属于个人、属于生活和言词，才可能被重复。”②我认为，欧阳江河以“青年时代”和“中年时代”来分别对位八十年代和九十年代的比喻式描述，是基本符合当代新诗发展的历史真实的，因此，欧阳江河所描述的九十年代诗歌的“中年写作”现象，对于认识九十年代以至新世纪的诗歌美学来说有着突出的指导意义。
欧阳江河的这篇文章提及的诗人包括王家新、萧开愚、西川、陈东东以及欧阳江河自己等，也就是说都是属于“知识分子写作”群体的男性诗人，对于此一时期的女性诗人，他并没有在“中年写作”的诗学阐发中提及到。我认为，这或许不是欧阳江河本人的疏忽，而是现存的诗歌历史确然如此，在九十年代新诗的“中年写作”中，女性诗人基本上是缺席的，那个时候有代表性的诗人如翟永明、伊蕾、唐亚平等，大都在思考有关女性的社会生存空间和历史地位等属于西方女性主义者思考过的重大问题，而事实上这样的思考以及诗歌反馈，无疑还显露着某种“青春期”的思想迹象，与八十年代中国社会的历史底蕴和精神氛围差离不远。
新世纪以来，随着路也、安琪、蓝蓝、林雪、阿毛等诗人的迅速崛起，一批关注现实境遇，立足于思考生活中“多与少”、“轻或重”等“表示量和程度的问题”的诗歌作品从她们的手中大量问世，女性诗歌才真正进入“中年写作”期，这一定程度上预示着女性诗歌创作在新世纪的成熟和成型。安徽女诗人王妃近年来凭借《中年赋》、《我们不说爱很久了》、《那个字》等诗歌篇目在当代诗坛一路蹿升，并迅速加入到新世纪女性诗歌的“中年写作”队伍之中，她的横空出世，可以说是安徽诗坛的一个奇迹，也是新世纪女性诗歌写作显示出勃勃生机和活力的重要例证。
走向中年：王妃诗歌的行进路线
从王妃的简历中我们不难得知，她从大学时代就开始发表文学作品，而真正开始诗歌和散文创作的时间应该是2008年。也就是说，她在诗歌土地上耕耘的时间并不太长，而当踏入诗歌疆土之时，她早过了而立之年，对于人生、事业、自我的认识，其实已经处于一个相对稳定和成熟的年龄阶段，这也预示着她的诗歌写作从起步时候就形成了“走向中年”的情感表达态势。在2009年到2012年这短短的四年之间，她的诗歌创作处于一种爆发状态，几乎一年上升一个台阶，与此同时，她在大型诗歌刊物上发表的诗歌作品从数量到质量都是令人称叹的，受到诗界同仁的瞩目。如果将王妃近年来的诗歌创作划分为几个阶段的话，我认为，按照其“走向中年”的心路历程和艺术展开线路，2009年应该算是酝酿期，2010年是发展期，2011年到2012年是成熟期。酝酿期和发展期是她“走向中年”的过程，成熟期意味着她达到了“走进中年”的目标，完成了艺术的真正蜕变。
2009年是王妃踏踏实实开展诗歌创作事业的重要一年，在她的诗集编目里，我们发现，她将这一年写作的诗歌冠之以“新生”的总题，这种比喻式的题目取用，某种程度上暗示着她将诗歌创作看作自我人生升华的一种有效途径。这一年她写作的不少诗歌虽然总体上看还稍显稚嫩，但对于中年的感悟和体验已然露出端倪。《真实》如此写道：“你说爱的时候，我刚走进家门/手里拎着的鞋子是真实的/鞋子掉到脚背上是真实的/脚背上的疼痛是真实的/疼痛后的泪流满面是真实的//不知道，你说的话是不是真实的”，诗歌首节用顶针修辞格，写出了抒情主体在外奔波之后，回到家中时显示出的狼狈情状，这或许是人到中年时司空见惯的生活场景。第二节写抒情主体面对丈夫的一声“爱”语，显示出的某种犹疑与猜忌，这样的设计是耐人寻味的。如果按照青春期的情感思维，当一个人累了困了回到家中，那声“爱”的呼唤立刻会如甘霖蜜汁，让人精神一爽，倦累全消。但诗歌中的“我”却对那甜蜜的话语显出了迟钝、迷茫甚至猜疑的态度，这是不是现代社会里某种中年心境的真实曝光呢？
如果说《真实》一诗从艺术技法到情感成色都略微简单的话，那么随后创作的《无眠》一诗则丰厚了许多。这首诗也只有两节，全诗为：
昨夜的雨水态势迅猛
慌乱中闭合的窗
将惊悚的眼神丢到了室外
噼啪！一声脆响
水杉倒在子夜
堵住时间的出口
夜，比一条河流漫长
布谷鸟叫醒了另一个黎明
我决定继承母亲早起的习惯
不看镜子里红肿的眼睛
先把炊烟升起来
再把潮湿的衣被搬到阳光下晾晒
对于王妃来说，失眠的时候肯定不止这一夜，但诗歌描述的这一次 “无眠”无疑是意义重大的，因为无眠之中，诗人做了一个重大的“决定”：“我决定继承母亲早起的习惯/不看镜子里红肿的眼睛/先把炊烟升起来/再把潮湿的衣被搬到阳光下晾晒”，在这样的“决定”，“我”完成了生命中极为关键的角色转换，从从前的先关注自己（“看镜子里红肿的眼睛”），转换到而今的先关注家庭和生活（“先把炊烟升起来/再把潮湿的衣被搬到阳光下晾晒”），在这样的转换里，一个女性对人到中年的角色认同赫然可见。
2010年是王妃“走向中年”的创作发展期，这一年，王妃诗歌创作的态势不减，而迈向中年的情感线路也更清晰。她学会不让爱情停留在表面的光鲜亮丽上，而是力图“在深处放养爱情”：“不挂在月亮上，不植在温室里/要放养就放养在深处：深海，谷底，或者沙漠的中心。”（《在深处放养爱情》）这种深处放养爱情的生命态度，显出的是诗人面对中年时的克制、隐忍与冷静。为了抑制自己的欲念，真正完成进入中年的人生蜕变，诗人还想像自己能够做到：“我努力掏空自己，让自己/越来越轻/我想骑着一粒尘/自由飞奔”（《尘》）。与此同时，在现实生活中主动承担所有的重压：“我已经习惯了，用父母赐我的本名/挑起生活里所有的重——/情义、仁爱、苦难和坚忍。至于/滚落的汗水、泪水和血水，这些/有色的和无色的，有味的和无味的/是时光的罅隙中渗出的体液，它能带走我体内的咸和腥，却挪不动我心头的磨盘”（《夜无题》）。在王妃看来，真正的中年心态，或许是努力忘却自我，做一个现实社会的“隐身人”：“把姓名隐起来/把性别隐起来/把年龄隐起来/把影子隐起来……”并且“要时刻牢记：作为隐身人/你没有自己”（《隐身人》）。可以说，诗人上述这些在心路上的探索与倾诉，为她在日后迅速走进中年作了坚实的铺垫。到了2011和2012年，一种立足中年的生命境界，对这个特定的人生场景进行诗意呈现的“中年写作”，在王妃的诗歌创作得以完美地凸显出来。这种“中年写作”，也因此成为了王妃诗歌的当下表征。
