我不是一个随波逐流的女人。相反，我常常还喜欢逆潮流而行。譬如现在，当年轻人们疯狂地购车开车，当路上都是车在爬行的时候，我放弃了开车甚至坐车，选择了步行。步行上下班，步行上街……步行，给我带来活力也带来灵感，更重要的是，步行让我急匆匆的人生慢了下来，我庸常的生活也因此平添了很多平时忽略掉的乐趣。所以，我越来越爱上了步行。
我的家离单位大约有两公里，只要天气许可，我都要步行上下班。每天早晨七点二十左右，从家出发，经过热气腾腾的包子铺，有些清寂的花房、琴坊，最先到达的是儿子就读的高中。有时候正遇上他们学校出早操，我会在院墙外停留一会儿，透过围墙上的空隙很容易就找到儿子高大的身影，用目光抚慰他一会儿，再悄悄离开。从儿子学校往前走几米就是文峰桥，这是一座新建的木质廊桥，据说花费上千万，气势雄伟。我鄙视这样的浪费，但又不可抑止地爱上了这座桥。有时候，我会在桥上倚着栏杆待一会儿，看看缓缓而行的江水、江水里扑腾的水鸟，还有水鸟带出的涟漪。雾大的时候，我什么都看不见，但我还是喜欢就这样静静地站在那里，发会儿呆也好。穿过桥，转身进入沿江防洪堤上的一条绿道，这是我最喜欢的一段路，因为坡度的原因，绿道与马路被草坡隔离了，也因此显得更加清净。在这条道上，除了极少数老年人晨练以外，我难得遇到三两个路人。路的两边种着许多绿植，矮一些的有孔雀花、矮牵牛、檵木、红叶石楠、美人蕉等，高的有桃树、李树、海棠，一排垂柳披头散发沿河而立，四季都很美。
走完这段路，再穿过一个桥洞，就到了单位。当我每次走进单位的大门，我就感觉我已不是我了。我带着自己都不认识的面孔，去开会、看文件、处理工作中遇到的各类难题。我带着责任感、职业道德感，也带着无奈，无休止地陷入，陷入……
我之所以这么细致地描述步行这段路程的所见，是因为这段极其普通的路段之于我生命和生活的特殊意义。它是连接我生活与工作的通道，也是我两种生活之间的缓冲带。每天早晨我带着一个清空的身体满怀期待地走过它，走向新的一天；而每天傍晚，我又拖着沉重的身躯疲惫地走过它，回到自己的家。每天这样的生活在轮回，而我在这样的重复中老去，有焦虑，也有挣扎，甚至绝望。但清澈的江水冲洗了我所有焦躁的情绪，把空阔和衡平、静谧给了我。这条路上历经的点点滴滴，比如一条小蛇的飞窜、一群蚂蚁的队列、一片小小野花的盛开，都在慢慢化为我冲淡的感受，并通过文字表达出来，我的心态得以平复。
我曾经不止一次地说过，我爱这万劫不复的生活。这样的表述也许过狠，但尘世里的不公不平不净，确常让我感到绝望。但生在俗世，又无法逃避，直面人生必须学会平衡。诗歌，就是我为自己选择的平衡术——当理想生活与现实生活发生激烈的冲突时，我得为自己找一个突围的出口。也许，我擎着诗歌的火炬，带着一个穿破衣烂衫的我走出来，但至少，我还拥有一个完整的灵魂。
诗歌，就像我每天所走的这一段路，缓冲了我作为一个社会人分属几角的分裂，让我用和平的方式与自己达成和解。
感谢诗歌，让孤独的人绝望的人学会安慰自己。如果，你读到我的诗歌，又恰巧也安慰了你，那将是诗歌所赋予给我的新的意义。
下雨的情绪
下雨的天气，撇开农人那种久旱逢甘露的欢欣，通常人的情绪是很低落的。天空一片阴霾，雨滴滴哒哒的缠绵不休，若是密了，就常被人当作是天幕一般形容，从窗户或阳台朝外看，朦胧的感觉多些，心也宽松了些，为什么？因为这个世界的一切终于与你隔离了去，它看不清你的真实，你也看不见它的虚伪，脑海里整天绷着的那根弦终于垂了下来，软软的，象是受了这雨水的潮。
但人的情绪还是高涨不起来，在面对这连绵不断的雨的时候。
人真是奇怪的动物，成天沐浴着阳光的时候，从不念叨阳光的好，觉得这很自然，除非是需要翻晒的时候，翻晒物件，也翻晒心情。在暑热难当时，还时常咒骂，骂阳光的毒辣和无情。那时候就特别渴望雨，渴望雨带给我们风，带给我们一种潮润的感觉。
其实，身体的需要远远没有达不到心的需要。
对雨的渴望，或者其它的什么，都是这样。所以，盼着的雨还没有下多久，人的心又开始低落，甚至有点焦躁，就又渴望这雨早点歇了，好让阳光快点进来，照到身上，照到自己的心里。
有个朋友在他最新的小说里写了这样一句话：“我有一个习惯，下雨天总想做爱，或者找漂亮女人聊天”，这当然是男主人公在下雨时的一种情绪。但我想，这情绪未尝不是一种代表性。想想看，天阴沉沉的，昏暗着，雨又不时地敲敲打打，按摩着你的心，这时候的男人和女人都会变得慵懒、柔软起来。雨在室外的吟唱，无论轻重缓急，都显得暧昧极了，你要是拒绝，就得拉上帘子打开台灯，于是，室内的空间瞬间大了，也小了，大到可以盛装你无穷尽的恣肆的想法和做法，小到能剖开你的心尖儿去。试想，在这样的雨天里，还有什么不能发生，还有什么不能释放呢？
下雨天还有一个地方是情绪的滋生地，那就是车内。因为雨毫不掩饰的扑过来，所以我们不得不摇上窗户，顶多透一点点缝，给自己自由呼吸的假想。世界像件巨大的雨衣罩着车子，车子又像件小小的雨衣罩着我们，外面的世界看不清我们，我们却可以躲在车内看外面的世界，虽然朦胧、模糊，但显出了我们的强势，所以我们有点得意。若是男女独处，再加点音乐，也可以把车内变成浪漫的空间，制造一点情趣，低落的情绪或许能高涨起来……
我这样写着的时候，窗外的雨正在滴哒着，我用文字在释放我自己的情绪，那不是淫邪，只是真实的感受罢了。尽管这些那些莫名的情绪让我们在雨天显得手足无措，但也不失为一种别样的体验，在这样的体验里，你可以审视自己的真实、世界的真实，然后提醒自己，等雨停了的时候，我们该好好珍惜了，珍惜所拥有的而又容易被忽略的，譬如阳光，譬如爱。
灯下
在灯下，我的心才真正找到可以归隐于平静的那片田园。
没有千娇百媚的花和纷飞的蝶，只有音乐、茶和文字，适合发呆、反省和想念。
音乐是净化器，是我灵魂独守时的旁白，是与上帝交流的手段。我喜欢忧伤的曲子，就象我喜欢阅读悲剧，它总给我想象的空间，不象快乐的曲子，那么简单，一听，心里就满了。无论是激越的还是舒缓的曲子，听起来都象拂尘从周身掠过一样，白日里所有的艰辛和尘埃便散落了一地，在灯下悄悄地遁失。
于是，我在一杯茶的氤氲雾气里慢慢就呆了。
有一段时间我是嗜着咖啡的，有点盲目和疯狂。我们曾结群去市里新开的店里喝现磨的咖啡，那时侯我们并不懂得咖啡对于人的意义。我们在华丽的灯下，在咖啡豆的磨、煮、调配中喧哗和嬉闹，当温润的咖啡端上来时，我们来不及去品尝就拼命加进方糖，然后大叫“香”“甜”，全然体味不到咖啡的苦，就象我们不懂得生活的味道一样。
当我们懂得的时候，常常也是我们舍弃的时候。
所以我现在爱上了茶。
在灯下，茶其实不是为了解渴，它是一种精神饮品，是一种习惯，是一种氛围的陪衬和需要。
在音乐和茶的缠绕中发呆，这是一种难得的意境，我喜欢。
默然的时候，黑夜就如潮水一般蔓延过来，覆盖了我的思维。我宁愿此刻什么都不想，但不可能。我会怀念过去，尤其是大学时光，单纯而美好、充实而丰富的生活让我迷恋青春，我后悔自己没有做得更好，在音乐小班手风琴拉得生硬，声乐测试最后一个高音因为气息不够唱破了，至今想起来还脸红。回忆能让人重新认识自我，是对自己现状最好的审视和反省。在灯下虽做不到 “日省三身”，但对生活细节的回顾已是一笔不小的财富。我在班车停靠时透过窗户看到车来车往中，男同事主动伸手去护着另一怀孕的女同事过马路，他们不是夫妻，也不在一个部门。他之所以那样自然地伸出手，我想他当时并没有伟大的想法，也许仅仅因为他是一个男人，保护女人只是他的本能和责任。但这样的细节让我感动。作为女人，仅仅因为自己是一个女人时，难道不能给男人多一点温情和关爱吗？
我这样想着时，在灯下，在音乐和茶的相伴里就渐渐收敛了白日的锋利，开始释放女性的真实。有朋友说，我们到了这个年纪，已没有多少美丽的梦可做了，我们只是活在现实的矛盾体。他这样说着时，离我很遥远，但我感觉到了他的无奈。但生活里没有人会拒绝关爱，一句话，一个短信，也许就温暖了一颗孤寂的心。在虚假的世界里，我们需要真诚。
夜深了，我收回了茫然的目光，开始静读文字。一篇短文、一首诗会激起我莫名的思念，纯粹的，无淫邪的牵挂和冥想，这是一种美好的情怀，想着的，和被想的，都是幸福的。优美而深沉的文字，散发着每个人的体香，让人迷醉且富有激情，我喜欢这样在灯下对他人的深度阅读，然后发现和创造我臆想的未来——一个梦幻的、理想化的国度。
其实在这个世界，在黑暗里，在无数的灯下，存在许多的异化，包括我的思想。
近 乡
我想我的前生应该是一种冷血动物，一进入隆冬季节，我的神经处在麻痹的状态：我变得食欲不佳，寡言，慵懒，嗜睡。在工作之余，我只把自己圈在家里，对外界的感知很麻木迟钝。事实上，外面的世界对我来说已失去了刺激和敏感。连菊都谢了，还能有什么呢？除了一眼望不到尽头的满目衰颓、苍凉和萧索，我已无需张望，我的想象已经被寒气覆盖和冻结。
对变温动物来说，冬眠是对外界环境的妥协和适应。其实，蛇一直期待着能在石头上晒太阳，鱼也想换到浅一点的水里来冒个泡，而昆虫是多么盼望能颤动翅膀，温暖它们飞行用的肌肉啊。我也想改变自己蜷缩的状态，决定走进冬天的乡野，在短暂的暖阳里好好舒展一下筋骨。
现在的江南是干燥的。马路两边的绿化带毫无生气地铺陈着，有浅浅的尘在叶上隐隐烁烁，洒水车唱着单音节的歌匆匆而过，地面湿漉漉的，不真实也不自然，潮湿的气息被飞驰的车辆撞击得粉碎，卷起，然后在空中飘游、停滞，让人很不舒服。我真的不喜欢，我宁愿迎着干燥的风，皲裂着嘴唇驱车逃到乡下，因为那里才是我灵魂最后皈依的家园。
四处照例是一片衰败的景象。收割后剩下的稻茬子在田里依然象儿子手下的列兵，一行行一列列规矩地站立着。稻草垛儿一层层的，头朝里，码成一座座尖顶的小丘，有点象蒙古包，又有点象军中帐。我久立在它们面前，闻着稻草熟悉的气味，就象一头迷途的老牛又寻到了走失前的路，记忆里那些熟悉的场景很自然地叠印在我的眼前。那一刻，我热泪盈眶，因为我知道，我回来了。
我的父老乡亲永远是歇不住脚的，勤劳已经成了他们的习惯。他们正在给满目疮痍的大地修补。萝卜、青菜，这些普通得不能再普通的绿色植物，被栽种在稻田里；还有油菜，一大片一大片的，那么整齐那么壮观，虽没有花开时那种无垠的灿烂，但谁也不会怀疑它们正在酝酿着奉送给我们最金黄的幸福和希望。
农民有自己最朴素的审美观。田野里没有绿色，就如一棵树没有了叶子，光秃秃的让人心里不踏实。所以他们不能容忍田野里没有颜色，就象我们不能容忍自己的家里没有色彩一样。尽管这么多的萝卜青菜，可能最后都成了鸡鸭鱼猪随意的填食，可这又有什么关系，只要在这之前，它们多多少少曾让田野在冬季里绿过，这就够了。
田野，拥有绿色就拥有生命力，这是我们赖以生存的土地，我们物质和精神共有的家园。
我站在这样的乡野间，看沟里的水洼，浅浅的，却分外澄澈；远山，层林尽染的景观已经不在，只有顽强的松柏在听风呼啸；成群的麻雀唧唧喳喳地从头顶呼啦啦一会左一会右地飞来飞去。我突然感到羞惭，仿佛澄澈的水照透了我的心，让我看到了自己的卑微和渺小。在家里蛰伏着时我认为自己是孤独的，于是我的所有想象都是憔悴的。可我现在知道我错了。这个季节，这个世界，本就是热闹的喧嚣的，走近了才会有意外的发现。
没有走不出的孤独，除非你愿意独守。
