我们不说爱已经很久了
省略姓氏。有时也会省略名字
直接说嗳或者嗯
争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边
围坐、就餐、叮嘱孩子
在拧灭台灯之前，把明天再次认真的算计一遍
最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——
“睡吧”
省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。
若是寒夜，就在各自的被窝里想念
空调、电热毯、暖手宝、热水袋……
这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体
慢慢暖起来
脱落
总是有不断的注入，才会
有不断的输出。前三十年的饱满
将在后三十年慢慢干瘪——那些随流水
而去的盐粒、雪片和玫瑰
曾是身体里值得骄傲的部分
它们都是真正的无名英雄
从春潮涌动，到秋后的坠落
和萎黄……从拒绝到接受。
每一次的拾起、掸落、抹去……
我都小心翼翼。所有的脱落
是独立，是舍弃，
是与身体最后的告别
日复一日，洒扫庭除。
累了，我便抬头安慰自己
等风再吹一阵儿，雾气就会散尽
面前的大镜子，定能
空出自己的身子来
空城
她从额上取下山丘和梯田
从黑夜深处，取下两条河流
她取出肉身，喂养瘦弱的狼崽
取出心脏；取出所有的血液
引流出谷，奔腾入海
她取出骨头和思想
放归南山，成散落的牧群
她取出所有
仅剩下了皮囊——
这一座空城
城门洞开。
清风习习，从三月走向四月
鸟语、花香、牧歌和流水声
正穿城而过
玻璃
我喜欢它的透明和完整
在如水般的清澈里，我能看见
从人群和车辆的夹缝里
钻出来的自己
我还喜欢它的尖锐和破碎
它的刚烈和锋利，足以割破
一根手指，或划烂一张
旧照片。就像一把刀，刺啦
一下——
某些事物立显裂痕，或者
干脆一分为二
中年赋
我尽量保持端正的坐姿，任夜色
爬上眉梢，挂上厚厚的霜
将墨色窗帘轻轻合上，我好想睡
文件夹、水池里的碗筷、儿子的作业本
还在耳边，发出窸窣的响声
像家鼠鸣出的警报
有时，我真的想：不管了
我这就倒下去了，你们别想用什么词语
来撑开我的眼皮！我真的
真的想睡，却越来越不敢睡。尽量保持
端正的坐姿。即使顺应人间的意志
躺下来，也是睁着眼睛做梦、呓语
偶尔，在凌晨
三两点钟，从记忆里惊出、盗汗、潮热
“虚胖的中年”，在枕边人起伏的鼾声里
既得安慰，又得恐惧
心结
她裸着身子，在镜子里自我检视
牙齿上的烟垢，鱼尾纹里的血迹……
“都只是传闻”。 她嘘声一叹
紧绷的身体，像抖空后的棉布睡衣
松松垮垮。但裹着的心肠
却越来越硬
远处婴儿的哭声，充耳不闻
仿佛，她生来就直接进入了衰老
仿佛，她从未做过母亲
她走进雾气，又从雾气中
穿出。
谁不渴望抽丝剥茧？
在不为人知的时候。
这是徒劳。现在，
她是耳语者，也是幻听者
捆绑她的那个人，早已走远
却仿佛总在身后
空位
如果我睡了，你要明白
这个世界照样醒着，并繁华如初
我所留下的空位
很快就会有人填补。比如：
我所从事的岗位，或者我作为
你父亲的妻子。但我
必须醒着！因为在今天
和明天，有两个位置
我不能让它空着——
你的母亲、我父母的小丫头
