叙事文学有两个最基本的构成要件：一是时间，二是空间。在传统文学里面，空间是依附于时间的，所以文学作品会提供劝诫与意义。而现代生活中的时间被空间切割成了碎片，生活的意义消解殆尽，投射到文学上的变化则是，自福楼拜以降，文学作品不再提供答案与意义。
福楼拜是不是疯了
在法国，或者说在整个欧洲文学变革的历史当中，有一个特别重要的、承上启下的人物——福楼拜。他最有名的作品是《包法利夫人》，小说第二页出现了一段文字，描写主人公包法利，戴了一顶奇怪的帽子。一个作家在小说里面写一个人物戴了一顶帽子，一般三言两语就可以。可是福楼拜用了多长的篇幅呢？用了差不多十行。描述这个帽子的颜色、形状，写得极其复杂。
用这么长的篇幅，来写一顶帽子，大家可能觉得有点过分。但还有更过分的事情。在福楼拜的草稿里面，他原来写这个帽子的文字长达几页。这个在传统文学写作里面是犯规的，小说还没开始你就写一个帽子写好几页，这不对。
福楼拜有一个习惯，他每次写完一段文字之后，都要把这个文字朗诵给他的朋友们听。结果他的朋友一致认为，福楼拜疯了，认为他完全没有必要，用那么多的篇幅去写一个帽子干什么？福楼拜后来迫于朋友们的压力保留了十行。但是问题还在这儿：福楼拜这么做，到底有没有他的理由？
在福楼拜创作《包法利夫人》的那个时期，巴尔扎克刚刚去世。福楼拜怎么来评价巴尔扎克的呢？他说巴尔扎克是一个伟大的、了不起的大师，又说虽然他伟大，但是他的时代已经结束了，我们也许应该唱一唱别的歌，弹一点别的调子了。也就是说，文学发生了非常大的变化。
那么他为什么要花那么多的篇幅去写一顶帽子呢？因为福楼拜非常敏感地意识到，整个的欧洲文学，出现了一个新的变化，这个变化我简单地把它描述为：场景独立。帽子的这样一个画面，本来是为了刻画人物的——为了表现人物命运的，为了表现他的性格，他的家庭、出身和阶级属性，可是现在它突然独立了。那么这样的事情，在18世纪以后，在世界文坛里面，一再发生。
时间被空间切割成了碎片
叙事文学中有两个基本的构成要件，一个是时间，另一个是空间。时间是指什么呢？任何一部叙事文学作品，它必须有起始、发生、发展、高潮、结尾，要经历一个时间的跨度。然后作家通过时间的变化，来展现人物的命运。通过展现人物的命运，来表达他的某种道德判断、他对读者的劝告、他提供的意义，过去的文学都是如此。
那么什么是空间呢？空间是在时间变化当中出现的另外的一些东西，比如说场景、画面、人物的装束、衣服、帽子、环境、肖像，包括戏剧性的场面，所有的这些都在空间的范围里面。
福楼拜引领了文学史里面一个重要的变革，那么，在福楼拜之前，文学是什么样的呢？
我们如果把时间比喻为一条河流的话，那么这个空间就是两岸的风景，这两者相映成趣、相得益彰。在传统的文学里面，空间永远是附属于时间的。也就是本雅明当年告诫我们的，文学作品最后要告诫世人，要提供意义。
中国人特别喜欢描写月亮，古典诗词里面，几乎可以说是无月不成诗，每个诗人似乎都会写月亮。月亮在我们今天来看就是一个普通的物件，它是空间性的一个东西。但是呢，这个空间化的月亮当中，包含了时间的内容。大家都知道张若虚的《春江花月夜》，“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无穷已，江月年年望相似”。这个月亮在那儿永远不变，你在看月亮的时候，你看回去一千年，因为一千年前的人也是这么看月亮的。
通过一个小小的物象，可以把中国整个的文化史，几千年，串起来，这是中国文化史里面特别是诗歌里面非常非常重要的一点。所以中国人特别喜欢典故，典故可以串联起时间当中所有的碎片。苏东坡说这个“千里共婵娟”，他实际上看到的就是一个月亮，可是他知道还有一个人在看，无数的人在看，这个时空是融汇的。
所以我也许可以用一句话来概括这个时空观的演变，在传统的文学里面，空间是时间化的，在今天的文学里面，相反，时间是空间化的，当然，空间最后碎片化了。我们今天不知道时间去了哪儿，看不见时间，我们眼前堆满了各种各样的空间，令人炫目。我们都是空间里面呈现的碎片化的俘虏。
科学进步让我们忘了时间
英国学者雷蒙·威廉斯曾经说，过去的文学，提供意义，提供一个完美的结论，这个是它的天职。但今天的作家，不仅不提供意义，不提供答案，相反，还要把自己的痛苦和困惑也一股脑地推给我们。作者这么做不是因为不想提供答案和意义。是因为福楼拜说的，这个时代发生了变化。
今天的文学为什么会发生这样的变化？我认为最根本的原因，是在于社会本身发生了变化，因为文学从总体上来说是模仿这个社会，它是对社会的模仿，是一种反映。这个社会发生了什么变化，我觉得今天谈起来也很复杂，比如说上帝死了。上帝在的时候，有永恒的观念，它有意义，人死了之后有天国，有末日审判，所有这些东西规划得好好的。突然上帝不在了，永恒消失。永恒的消失出现的问题，构成了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和福楼拜这些人一辈子的写作的主题
当然还有更多原因，比如说科学的昌明，近代科学带来巨大的变化，呈现了太多空间。旅行变得太容易了，你可以随时经历无数个空间。还有一个很重要的关系，就是劳动分工。过去我们能看到整体性，能看到劳动的意义。今天劳动分工就麻烦了，用亚当·斯密的话来说，我们要生产一根缝衣服的针，都需要非常复杂的劳动分工，也就是说我们单个的人，看不到整体，看不到我们的产品变成一个有意义的东西。
你们知道卡夫卡当年写过一篇很有名的小说，叫《万里长城建造时》，就是修长城的人他看不见长城的全貌，他看见的是砖头，一块块毫无意义的砖头，这是我们今天处境的隐喻，这就是碎片化。这个碎片化是劳动分工带来的，在某种意义上是这样。我刚才讲的碎片化的空间，在以几何级数加速繁衍。我自己并不是一个保守的人，我觉得这个空间的变化，尤其是空间的加速的繁殖，对我们来说还是有很多重要的意义，比如说科学确实有非常大的作用，让我们的生活更加便捷，我们一生中经历了无数的事情，这个是古人远远不敢想的，这构成了我们物质生活里面也是文化里面非常重要的部分，这个都没有话讲。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我们都忘了时间。
文学的目的仍是提供意义
有的同学也许会说，我们就生活在这样一个空间化的碎片当中也挺好啊，我们的生活那么丰富，我们就沉浸在这样一个空间化的东西里面，不要去管什么时间了，不也挺好吗？
可是因为我们过度地沉湎于这样一个空间性的行为里面，我们忘掉了文学它最根本的目的，它要提供意义，它要阐述它对这个世界的深刻理解，它有个巨大的情感上的诱惑力。如果你真的能把时间忘掉，固然挺好，问题就在于，我们忘记不掉。我们还是时间的动物，我们只不过是假装忘记了时间，时间一直在那儿，它从来不停留。
曹雪芹在《红楼梦》中对时间问题做过一个非常严肃的思考。《红楼梦》的第二回，林黛玉的母亲去世了，在林家做西宾的贾雨村到外面去散步，走到一座寺庙，庙旁边写着一副对联：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”意思是你的财富、名利这些空间化的东西已经非常多了，可是你这个手，还是忘了缩回来。等到有一天，时间的大限突然来临，眼前突然没了路，你想回头，来不及了。
曹雪芹并没有说你们都是庸俗的人，都在名利当中，我已经解脱了。你们这些人最后都在名利场中，那么多东西拿到手还要拿。也许曹雪芹和我们一样，我们大家都生活在某种对空间性事物的迷恋当中，所以他说是“忘”缩手，忘记，这里面有一种中国文学里特别优秀的东西——悲悯，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲悯是我跟你一样，我也摆脱不了。贾雨村这么一个聪明的人，他当然看得懂这句话，可是你们看贾雨村在后面的作为，令人悲叹，也就是说，看懂了也没用。
在这里也许我可以简单地讲一下结论性的东西：我们可以忘记时间，我们可以把时间抛到一边，但是时间从来不会放过我们。它不会忘记我们，所以红楼梦里面会说，“三春去后诸芳尽，各自须寻各自门”，没有对时间的沉思，没有对意义的思考，所有的空间性的事物，不过是一堆绚丽的虚无，一堆绚丽的荒芜。如果我们不能够重新回到时间的河流当中去，我们过度地迷恋这些空间的碎片，我们每一个人也会成为这个河流中偶然性的风景，成为一个匆匆的过客。
