—— 一场静悄悄发生的性别革命
作为一篇2006年的“老文”，《琅琊榜》经10年的迟滞期而在主流影视界引发的火爆效应，足以为网络文学再添一笔重彩。然而，与《步步惊心》《后宫•甄嬛传》等2011年最早改编成电视剧的网文不同，《琅琊榜》的重要意义不在于促进网络文学的主流化，而在于显示一种“二次元文化”[1]进入“主流文化”的路径——这是一场“腐女文化”向“主流文化”的“逆袭”，背后是一场静悄悄发生的性别革命。在“腐女”们的欲望目光中，一种来自中国古典传统的男性审美观再度开出花来，让我们再见“美丰仪”。
1
“腐女文化”：羞答答的玫瑰静悄悄地开
这里所说的被“逆袭”的“主流文化”并不是指政治文化，而是男权文化下的审美文化。《琅琊榜》讲的是老故事，无论是复仇的故事还是权谋的故事，背后都是“江山美人”的故事。如果按照传统的演绎方式——“江山”肯定是男人的江山，而“美人”则专指女人，所谓“美色”就是“女色”。但是在《琅琊榜》里，我们发现这一不言自明的性别权力结构发生了变化——这里的“江山”有女人的份儿了，大将军倪凰、悬镜司长史夏冬、谋士秦般若都是以自己的职业身份堂堂正正地出现在朝堂幕府的，她们是“女装花木兰”。她们自自然然地出现在那个虚拟的王朝，就像那个朝代本来女子就可以出将入相，就像那个制度自古本就如此一样。同样，这里的“美人”也有男人的份了。这部电视剧最具吸引力之处不在于朝斗和宫斗（如《雍正王朝》《甄嬛传》），也不在于虐恋情深（如《千山暮雪》《花千骨》），而在于男演员“颜值高”——男一号梅长苏和男二号靖王（在“腐女”们的眼中，靖王是“女一号”，详见《以“言情梗”写“兄弟情”》一文），这一对美男璧人让“颜控”们“美哭了”，男主“颜值”的价值比重在影视剧中明显上升，这背后是“女性向”文化的力量，特别是“腐女文化”的力量—— 自从新世纪前后网络空间开辟以来，“女性向”文化暗自生长，终于在消费主义护佑下破壁而出，向“主流文化”领地挺进。
“腐女”的“腐”在中文、日文（ふじょし；fujoshi）里都有腐败之意，也与妇女的妇同音。“腐女”是喜好耽美（幻想男男情爱的故事）女性的自嘲称谓。20世纪90年代末，受日本耽美动漫、小说以及台湾耽美小说的影响，中国大陆的耽美创作群体逐渐孕育成型。其作品以小说为主，也包括漫画、广播剧、原创音乐和同人视频短片。耽美是典型的“女性向”创作，即不但作者和读者都主要为女性，更重要的，这种书写所投射的，是只从女性自身出发的欲望和诉求。中国耽美文化的兴起与网络文学的兴起是同步的，应该说，正是网络的出现，使女性终于有了一个自己的公共空间，可以避开男性的目光，生发自己的欲望，幻想一种更理想的亲密关系。
在很长一段时间内，“腐女”们只是自己和自己玩。她们以幻想两个男人之间恋爱的方式，摆脱在数千年来男权文化统治下浸透潜意识的男尊女卑模式，建立一种更平等的关系，并在千百次的“互攻互虐”[2]中，让自己熟悉这种关系，习惯这种关系；她们借助一个男人的目光，去看另一个男人，从而让自己从欲望的客体变为欲望的主体。那些女人们YY出来的美男一个个活了起来，他们在性幻想层面拨动着女性的心动指针：男人若是没有貌，无论怎么有财/才都是不行的，就像在男人世界通行的性别法则里，女人只有心灵美，从来都是不行的——虽然重复男人“以貌取人”的老调有“政治不正确”之嫌，甚至有某种报复心理，但作为一种长期受压后的反弹，在一定时期内还是有积极意义的。同样，借助两个男人的生活半径，耽美创作将言情的背景从后宫后宅拓展到朝廷江湖。《琅琊榜》是由女性作者书写的“大历史叙述”，它的出现不是孤例，同期另一部在网文界更著名的作品是随波逐流的《一代军师》，该书因为作者为女性而长期在起点中文网“男频”历史文的推荐榜中霸榜而成为传奇，这背后是2006年前后兴起的“女性向•大历史叙述”的网文潮流，它与以“三座大山”代表的“清穿”古言（古代言情）以及随后以《后宫•甄嬛传》（流潋紫）为代表的“宫斗•宅斗”文、以《佳期如梦》（匪我思存）、《致我们终将腐朽的青春》（辛夷坞）为代表的“都市言情”文交错并置，成为这一时期“耽美文”以外主要的“女性向”网文潮流之一。“女性向•大历史叙述”潮流出现的动力之一是耽美小说的影响，《琅琊榜》和《一代军师》最早都曾经在“耽美大本营”晋江文学城的“小粉红”板块“开坑”，后来才转到起点中文网（详见本期《“男版白莲花”与“女装花木兰”》一文）。经过大量的写作实践，耽美文学积累了相当充足的处理平等“亲密关系”的心理能量和文学技巧，这些都为非耽美类的“女性向”写作中“女主变强”提供了有益滋养。目前在“女性向”各类型的写作中，“强大的女主”形象受到普遍推崇，她们的“强”是从内到外的——从潜意识层面的性幻想模式到意识层面的性别关系相处模式。
从“女性主义”的角度来看，“腐女”文化对于女性解放的推进虽是在地下层面进行的，却相当触及根本，其进军“主流”的方式也相当策略。她们很少高举“女性主义”的大旗，在与主流男权文化短兵相接时，更是一片萌萌的粉红色。她们从来不谈颠覆“看与被看”的性别权力秩序，只以“膜拜”“舔屏”去迎向“凝视”；她们也从来不谈同性恋的合法权益，只站在有两个以上帅哥主演的电影海报下暧昧地笑，然后成群结队地去买票。于是，由男性主导的影视业就要争相去“卖腐”[3]，各种“搅基”[4]的玩笑在各种“直男”（异性恋男子）中畅通无阻。或许深层结构并没有改变，但是那些充满“罪与罚”黑暗禁忌就这么被一次次曝光了，在哄笑中被泡软了。这背后当然有消费主义无坚不摧的力量，这一力量本是“物化女人”的，女人们也乖乖地被物化了，然后在“拜物”中悄然转身，行使起消费者的权利。这种影响力还在持续上升——拜独生子女政策所赐，中国将出现一个古今中外前所未有庞大的“女继承者”阶层，到那时更是“得腐女者的天下”。当然，这些“游击战”般的“策略”在“腐女们”这里可能都是无意识的，她们只想自己和自己玩，所以，这是一场“静悄悄的性别革命”，羞答答的玫瑰静悄悄地开，不期然间，一些原本以为不可撼动的东西灰飞烟灭。
2
从“狼图腾”到“美丰仪”：中国人审美自信的复活
或许同样是不期然的，沉睡已久的中国古典“美男子”形象开始在“腐女”们的欲望目光中复活。1840年鸦片战争以后，中国人的审美自信也被坚船利炮击沉，全盘接受了健美性感的西方审美观。我们或许已经忘了，中国男人眼里的美女，虽有环肥燕瘦，但无丰乳肥臀；中国女人眼里的美男子，也不是健美肌肉型，而是银盔银甲的白袍小将，玉树临风的白面书生——中国传统戏剧里的武生和小生，正代表了这两种美男形象，《琅琊榜》男一号梅长苏及其前身林殊也正是这两种形象的合体。梅长苏的“高逼格”里，凝聚了那些中国正史、传奇、诗词、戏剧、演义以及武侠小说中最帅的人物和最帅的瞬间：淝水之战谢安的轻描淡写，赤壁之战周瑜的羽扇纶巾，智神诸葛亮的运筹帷幄，圣哲王阳明的淡定超然……当然，正如东浩纪在《动物化的后现代》一书中所说，日本的宅文化虽是江户文化的继承者，但不在它的直接延长线上，中间夹着美国[5]。以梅长苏为代表的网络重生美男也不是魏晋风流的纯种子孙，中间夹着欧美日韩文化和“二次元”文化。催生他的“腐女”们，也爱卷福（英剧《神探夏洛克》）和都教授（韩剧《来自星星的你》）。与中国传统上的文弱书生不同，梅长苏一点都不弱。虽然风一吹就倒，但他是全剧最有力量的男人，他的力量正来自“文”，“文治”代替“武功”成为力量的核心，“文治”即“武功”。其实在“女性向”网文中，以诸葛亮为代表的“谋士”形象一直是“智慧型力量”的象征。近年来，在“男性向”网文中，也开始出现“儒圣”的形象，在这类小说的设定中，“才气”不需要转化，和魔法和道术一样，直接就是超自然力量，“才气在身，诗可杀敌，词能灭军，文章安天下”[6]。在这里，中国的网络亚文化呼应的是一种世界性的新潮流——在英剧《神探夏洛克》里，夏洛克的神机妙算被指认为一种新的性感（Brainy is the new sexy），而乔布斯在现实世界中制造的苹果神话，更是以创造力重新定义了生产力。这些都在回应着当年培根说的knowledge is power——与蒸汽机时代不同，在网络信息时代，知识的权力属性不是直接体现为力量而是体现为魅力——智与美结合成为一种以性感命名的新权力。所以，梅长苏的智谋也被颜值化了——颜值在这里成为一种“外挂”（又称“金手指”，指电子游戏中的作弊行为），唯“美可敌国者”方可“以帅治国”。
