非凡的
有时候我觉得我是面对我的这匹驴。有时候，我又觉得我是旁边的这一匹。
也许我是它们两个。
一个在我的脸上呈现，一个在我的心里隐藏。
也许我应该把心与马靠近些。与体格不凡、俊逸一些的事物亲近些。
草原和天际。大海与鲸鱼。
但显然，所有驴的性情更适合我。
花园
我总是有去河流的源头的想法。
然后，乘小船而下。
两岸赭色山石、繁茂丛树。河流之上，云移风往。
山谷中的大鸟，循着波浪的声音飞来，望我一眼，栖立船头。
我也总有去郊县山下村庄居住的心。
冬雪消融，春水流复。
夏季小镇的喧嚣，世俗亲切，迥异于城市。喜鹊啄破的瓜果，萎弃树下，腐烂出酒的气息。
在我的花园里。
一匹马
是不是有这样一部电影，整个影片只拍一匹马？这匹马站立在树下。
一匹枣栗色的马。
不动声色。偶尔踢下腿脚。马尾巴甩下蚊蝇。没有人来问候，打扰它。
就这样。只是一个镜头。一个课时，或者六十分钟。如果它发觉嘴巴里有未咀嚼完的草料，那就加一幕两分钟的特写。
在影片的最后一分钟，走来一个小女孩，皱着眉看着它。
嘴里嘟嚷一句什么。然后，被人抱着，骑上它。
一角
梦里的场景都是闪现的。静止的片刻，也是如此。一幕不接一幕。
但所有的变幻又仿佛有一线所牵。
遥远的，咫尺的。疏、密之间有信。昼、夜之间通息。彼时与此刻相连。
我相信那些关于时间的换算。
有一天清晨，我盯着客厅柜子上的花瓶，看了很久。再看其它的角落。
逐一看过。
餐厅、厨房、储物间、阳台、卧室与书房。一幅画，一本书，一个盘子。亲爱的土豆。墙壁上的斑点。南无佛陀。
它们全部有一个明确的指向。
哈气
我想起妈妈，最多的时刻，不是她给我做了什么好吃的。而是我给她做饭、炒菜。
无论做什么饭，菜炒成什么样，她都会说：好吃。
从此，我养成了爱逛菜市场与超市的习惯。有时候，还喜欢旁观吵架。
是很多年之后，我才发现，我的饭菜做得有多差。
耗油、费火、没有刀功、没有品相。鲁莽、草率，想当然。只是一味的咸与辣。
每当我做饭难吃时，我都默默地吃完。想妈妈。
鸢尾
鸢尾花像是好消息，乘着风车而来。
它的柔细的花茎，像是刚刚淋过一阵细雨。惶恐携着喜悦，带着天庭捎来的令人颤抖的旨意。
“——这是你的命运。”
泥壤、叶脉、花茎和花萼。情义禀赋，各有所属。自然、精致、脆弱。伤感。
像是一封不动声色的信。
一百年前的信。隔世的纸墨，藏着尘世的泪。
暗色
我也曾坐在房间的暗影里。
从傍晚到夜幕复临。窗外的夜色进来，白日里的微亮彻底消逝。古木与秀树，融为一体。
周围的一切缓缓上升，置身于静寂的夜空。重力飘浮。
全世界都在这一刻。
全世界都在这一刻。期待着明日——
曙光漫透山川，江海潮汐澎湃。
全世界都在这一刻。种子入土。草虫嘶鸣。梦境通往旷野，露水连着星光。
除了你和我。
2014.7.1 西安
