听斯可唱歌
我们一起席地而坐。
我，野兔，巧虎还有小猪，
相互挨着，努力挺直身板。
我比野兔高一点，野兔比小猪高一点，
个子最小的是巧虎，
但我们现在都没有斯可高，
因为她是站着，就在我们面前，
两岁的眼睛清亮，笑容神秘，
世界在她的鼻翼轻轻颤动，
我要他们停止窃窃私语，
要安静，
演出就要开始，
我们都是有礼貌的绅士，
一定能够摒声静气地听完
长长短短的歌，
然后，再像野蛮人一样鼓掌和喊叫，
演员和观众在这一刻交换了角色。
重复
我们仿佛有足够的时间可以支配，
可以一直重复
很多简单的事。
你可以用小小的手指不停划过
长满象形文字的天空，向我一一打听
万物的名，和他们正在做的事，
而我要打起精神，当作是第一次
和你谈论他们；你可以毫不留情地
翻完一本书如草率过完一生，
随后又来到第一页，看着我，
而我要鼓足勇气
相信即将读给你听的，是一场崭新的征程。
你可以一次次邀请我
做同样的游戏，
一次次藏在同一块窗帘后面，
而我要假装
再也找不到你，
你一次次尖叫，大笑，
而我有点恍惚，仿佛稍不留神，
就真的有可能找不到你，
因为你在时间之外，
你做的每件事情，就像蜂鸟扑闪羽翼。
而我要小心地，不惊动你。
变化
时常，你愿意以另一种形状
显现在我身边，
起初为鸟，为蝴蝶，
又为兔子和猫咪，为小鸭……
为女孩。
你熟谙这些温顺而活泼的生灵，
轻易地可以穿梭其中，
并召唤我也紧紧跟随，这
多少有些困难，因我的身躯沉重,
也许更适合变作某种灌木，
向着你即将到来的日子蔓延，
并庆幸，你尚未想到
要成为我够不着的流水，云朵，
成为飞越积雪山巅的斑头雁，抑或
燃烧的星辰。
生命在你，变化也在你。
然而恩培多克勒早已懂得，
已经存在的，就永远存在，
况且还有爱，用多少牙齿咬住我们，
让我沉默却不至于变成虚无，
让你安静却始终能被我认出。
夜晚
愿我有朝一日，在严酷的认识的终端，
依旧有力量记起这些哄你入睡的夜晚：
关上门，拉好窗帘，收拾完书本，熄灯，
黑暗四面袭来，你啜饮牛奶，
随后将小小的身躯交付于我，
要我带它渡过河流，
有时你执拗的凝视令我焦躁，
一个人如何目睹自己入睡，
如何观看昼与夜的搏斗，
并提出各种各样奇怪的要求，
仪式一般，教人疲惫，
又教人渐渐安静，
我轻轻拍打你如拍打翅膀，
我们一起做梦吧，你说。
有时，你会从很深的夜中潜回，
闭着眼睛哭泣，唇边还残留
白天的碎片，将我惊起，
将你揽在怀中，
一个人如何是火焰里身，
又如何是炭库里藏身，
外面月光如雪如鹭，
映得窗帘洁白，映得
你呼吸均匀深沉，
我不记得做过比这更美好的梦。
愿我有朝一日，在另一个不可悔改的开端，
向天使唤醒这些哄你入睡的夜晚，
就像被你唤醒的，群鸟纷飞的清晨。
一天
天亮了为什么还要睡觉
我难以回答这样严肃的
问题，只好听任你起身
把昨夜读过的书一本本
重新翻过，再赤足下床
去摇醒困意无限的房间。
必须提到喷泉你才愿意
漱口，必须杜撰出一篇
有关小虫子的骇人寓言，
你才会把牙齿交给牙刷。
梳洗罢，你要自己挑选
好看的衣裳，要我带你
去吃早饭，然后满世界
转转，看你草地上奔跑，
树荫下玩耍，立在千条
栏杆之外，等孔雀开屏。
中午，我们手拉手回家，
我只会做简单的蛋包饭，
你并不挑食，也不介意
我的厨艺，只要我耐心
面对你翻来覆去的提问，
你会认真记住我最初的
回答，我自己也要认真
记住。这就像一场考试，
你是我正在努力完成的
不能涂改的试卷，激励
我，也检验我；外面的
风旗飘扬，江水也奔流，
一天正慢慢过去，你是
我走过的迷宫中的道路。
