“一以貫之”：讀張隆溪《一轂集》
发布: 2016-4-21 15:28 | 作者: 葉揚
（五）尾聲：餘墨點滴
最後，讀《一轂集》，還有兩點零星的感想。
其一，筆者作爲作者的老同窗、老同事，應該說對於作者有相當的了解，但是在讀《一轂集》的過程當中，卻依然不時感到意外的驚奇。例如，筆者向來知道作者熱愛西洋古典音樂，並且曾經在香港的《明報月刊》上讀過他討論古典聲樂的文章，也約略知道他亦頗好繪事，但是集中原來于2008年初發表于《書城》雜誌的“現代藝術與美的觀念：黑格爾美學的一個啓示”一文，卻正是這樣一篇為筆者帶來意外驚喜的文章。此文首先闡述現代藝術作爲傳統古典藝術的對立面而產生、發展的歷史背景，說到先鋒派藝術由於曾在納粹德國受到打壓而在二戰之後戴上政治正確的光環，並在美國迅速發展。隨後作者又說到當代藝術批評家和藝術史家中的有識之士，已經開始深入討論現代藝術的問題和危機，並且拈出黑格爾《美學》中有關藝術由盛而衰的理論觀點，以許多現代藝術中令人匪夷所思的實例，指出現代藝術的畸形發展趨向，已經使藝術失去了其本身應該有的意義。在文章的結尾，作者由西方藝術的没落轉到中國藝術界的實際狀況和前景，推出了鏗鏘有力的結論：
……但我們在今天思考中國藝術往後的發展時，必須正視西方現代藝術的困境和危機，注意避免其中的問題。追求怪誕、抽象和刻意新巧，絕不是藝術發展的正道；亦步亦趨，模仿連西方藝術批評家們也在質疑和批判的那種頹敗的現代藝術，更是沒有出息的做法。當代中國有些故意怪誕的繪畫，在西方畫廊裏可以以驚人的高價出售，但如果僅僅以市場上的售價為成功的標誌，那就和藝術脫離開來，終究不是藝術，也就不必以藝術論之。（238頁）
近二三十年來，筆者對於西方當代藝術的發展，也曾注意留心過，並且常常為之感到困擾和迷惑。作者此文中許多觀點，是筆者多年來縈繞心頭但是沒有能夠想清楚的問題，所以讀來不光是對於老友在這方面的觀察、研究感到意外，而且大有戚戚于心的同感。
其二，有關作者的文體，筆者也有一些想法。這部集子因爲收入了幾篇隨筆，所以往往得以讓讀者一窺作者抒情的一面。例如在《閒話康橋》的結尾，就有這樣一段充滿詩情畫意的描述：
今年秋天英國氣候偏暖，到康橋雖然已在11月下旬，卻仍見許多大樹枝葉豐茂，樹葉的顔色綠者蒼翠欲滴，紅者欲燃如火，也有透明的鮮黃色，好似落日把黃金熔化了，灑在一片片葉子上，更有或深或淺的紫色、褐色、石青色，構成一片色彩斑斕的金秋氣象。康橋秋日之美使我想起另一個康橋，想起當年哈佛的諸多師友，想起新英格蘭秋天林莽色澤之美，所以雖是初來乍到，英國的康橋卻給我一種似曾相識的感覺。於是我默想，我一定會再來拜會康橋，爲了這林色之美，也爲了在這裡的學術殿堂中，得到更多精神的滋養。（89頁）
因爲筆者與作者曾在美國麻省的康橋同窗攻讀，所以對於作者筆下所描摹的景象，感到十分熟悉、親切。當然，作者説理嚴密、步步深入的文風，在集中的議論文章中有更多的體現，比如在“理性對話的可能：讀《信仰或非信仰》感言”一文中，在論及20世紀完結時人類面臨的危險時，我們讀到以下這一段文字：
……我們雖然沒有見到聖約翰所描繪末世的夢魘，沒有七位天使吹響號角，引發自然界的各種災變，沒有魔鬼軍隊鋪天蓋地而來，沒有怪獸從海中浮起，鯨吞人類，但現實世界中的災難也足以令人心驚膽戰，如核廢料擴散，酸雨和臭氧層破洞，熱帶雨林迅速消失，地球產生溫室效應，隨處可見的貧窮、飢荒、暴力衝突，無法治愈的疾病，利用基因工程複製人類等等，都令人不能不憂慮人類世界的未來。面對如此危機四伏的景象，還有什麽可以給人以希望呢？人們應該怎樣理解歷史的進程，而這進程又將引我們到何處去呢？…… （97頁)
韓昌黎在《答李翊書》中說過：“氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。”作者這一段文字，句法長短參差，意象層出不窮，音節抑揚頓挫，而貫穿其中的，正是昌黎所說的這樣一股強盛的氣勢。
筆者早年曾經細心揣摩五四以來白話文盛行之後諸位名家的文字，竊以爲在衆多學者中，朱光潛先生實在同時也是一位散文的文體大家，而這一點，卻為治現代文學史者所忽略。朱先生中學時代受過桐城古文正宗的基本訓練，後來又得歐洲文學、分析哲學與美學的熏陶，所以他筆下的文字，句法清晰，節奏明快，文勢恣肆宏闊，與唐宋八大家中之王荊公（安石）、曾子固（鞏）兩家的特點暗合。《一轂集》作者的文字，除了“詩無達詁”一篇比較接近錢鍾書先生之外，從總體上而言，似乎更加接近他當年在北大攻讀時曾經師事過的朱先生的風格。
[本文簡體字版原載于《上海文化》2012年第5期，82-93頁。此稿略有修訂。]