上一篇 | 下一篇

山洼里的村庄——来与去

发布: 2016-5-12 07:03 | 作者: 刘爱玲



       
         
        我们回到了城市里
         
        一个早晨 我们走得干干净净
        就仿佛我们从未回去一样
        站在绿的化不开的村口
        向刚刚消失的汽车挥手
        我希望母亲把短暂的相聚当成一场梦
        就像早上刚刚醒来 站在梦与现实之间
        那样 汹涌而来的伤感会小一些
         
        然而 锅里的饭还在
        桌子上的碗筷也不是一个人的
        我看到了多年后我的影子
         
         
        数字
         
        回乡下的那天坐在一起吃饭
        这样的机会几年才有一次
        如果不是公公去世
        时间还要无限期推后
         
        弟媳问几个人 她好拿碗筷
        婆婆脱口而出 十二个
        这烂熟于心的数字是不需要考虑的
        但是这次不同
        她忽然哦了一声 说
        十一个 老头子死掉了我总忘记
         
        这样的错误后来的几天她一直在犯
        我们看着她 恍惚 拍头
        却没人能开口纠正她
         
         
        衣服
         
        一件灰色的西装
        搭在院坝的晾衣绳上
        仿佛它的主人刚从坡上回来
        随手就那么一扔 洗手去了
        吃饭去了 喂猪喂鸡喂鸭喂牛去了
        还有孙子的数学题
        一道数学算式就列在灶屋黑黢黢的墙上
        和一些号码在一起
        那些号码代表不同的根须
        伸向不同的方向
        大儿子在陕西 二儿子在北京
        三儿媳的身体不好 得多多关照
        一行号码的前边写着妈妈 留守儿童
        稚嫩的字迹一定出自他们之手
         
        灰色的西装挂在院坝里被人遗忘了
        出殡的前一天
        婆婆说 这老头子去坡上砍柴
        衣服搞得多脏 我还是洗了吧
        衣服很快干了 由留守的两个孙子之一背着
        烧在了他爷爷的坟前
        

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats