上一篇 | 下一篇

十八世纪

发布: 2016-5-16 12:33 | 作者: 周伟驰



        一
        
        一个轻盈的少女正在秋千上荡着,她的裙子被看不见的风吹开了
        露出一抹粉红。坐在草地上的青年男子仰望着,微张着嘴巴
        双手撑地,从侧面看不到他眼神中的迷离。
        
        近处,还有一对儿正在偎依,用鸽子嘴给对方投喂面包。
        坡后的两个头发蓬乱,衣衫歪斜,脸色绯红,手不知放在哪儿好。
        树林蓊郁,一道午后的光线照射进来,传来潺潺的流水声。
        
        从我的笔下依次出现的这些轻浮的年轻人,令我欢喜。
        为什么要指责他们?我要用他们来代替我松松垮垮的肉体。
        我是听到了一些微辞,但是,艺术真的能腐蚀一个王朝吗?
        
        二
        
        她着浅绿的丝绸,走过宫殿的过道。香粉颗粒里飘动着不安。
        她走过时,中国屏风上的少年正踮着脚尖扒在墙上跟少女谈话。
        大肚瓷瓶上的柳丝下,一个牧鹅少年正坐着吹笛,异国音调。
        
        唉,事情急迫,如今的心情已跟三年前截然不同。
        她走起路来如一阵风,阴影倒拂过穹顶上明晃晃的阿拉伯花纹。
        希腊壁画上,奥德修斯托着的一只碗里,阿波罗的眼珠,有了裂痕。
        
        三
        
        人生真是奇异,上帝更加如此。他的目光是不是忘了看顾此地?
        他们奇怪的画风令我惊奇:山一丈,树一尺,马一寸,人是一毫毛。
        我试图纠正他们,而他们骄傲于自己的比例。
        
        不错,陪皇上在园林散步时,画面一幅一幅地迎面走来,快慢相间。
        这也更符合我们的天性。但是令我恼火的是
        他们把大人画得太大,只留下一半的篇幅给十个小人和三棵树。
        
        对光的热爱使他们失去了真实感。我如何让他们知道阴影的重要性?
        早上七点,我从东华门进宫,到夏如火炉、冬如冰窖的工作室画画。
        坐在椅子上的妃子放肆地盯着我。我低垂我的目光,回到画布上。
        
        四
        
        一滴雨落在天使的翼上,顺着细腻的纹路快慢滚动,
        到翼尖后,它停止了运动,悬挂着,象一个凸透镜
        映照着广场上急驰的马车,火枪手列队巡逻,手套整齐而煞白。
        
        天使看到过多少情节啊,但是他一句话也不说,够坚忍。
        自从我被雕琢成形,以大力士的身份托举着整个墙面,
        我就看不惯屠杀、宴乐和口舌鼓动之徒:只是我腾不出手来。
        
        五
        
        您问我,他们如此早熟而智慧,为什么却没有在科学和形而上学上
        胜出我们?尊敬的哲学家啊,这个问题也折磨了我很久。
        我想到许多原因:科举制把人们引向了古籍和官阶,对于创造者
        
        也毫无奖励,甚至投进监狱。据我所知,钦天监的工作人员
        常常食不果腹,因此他们把前朝神父们制作的天文仪
        扔在仓库里结蛛网也就不奇怪。我要说,除了先皇表示了个人兴趣外,
        
        整个社会没有一丁点科学精神。我给您寄上这幅关于茶馆的画
        您可以看到人们在听戏并且摇头晃脑(茶点的滋味是世上一流的),
        并将它与皇家科学院成员在咖啡馆激辩的情景进行对比。
        
        六
        
        在乘海轮去英国之前,他滞留在波士顿。战争使他急遽地成熟了。
        他抛弃了美丽空洞的阿卡迪亚背景(那些小山丘及其河流多么可笑啊!)
        而出现了衣衫褴褛的民兵,他们的破长靴正陷在泥泞里拔不出来。
        
        儿童的脸上也终于出现了病容,滑肩的女人终于不再浑圆。
        但是出于崇高的目的,他还是篡改了透视法:他以仰视的角度
        画出骑在马上挎着腰刀的元帅,而以俯视对待递降书者。
        
        七
        
        薄雪后的群山多么空濛啊,而这就是水墨山水画存在的原因。
        一道山一道梁,一笔一笔地划出了远近,而且只有黑白。
        是的,黑白使人宁静,修远,是自然本来的颜色。
        
        而那些愚蠢的院体画工匠,把一切都弄得喧嚷而嘈杂,
        大红大绿配上吹鼓手,大队人马把万树园的宴饮图画得象赶集。
        那几个老迈的西洋画师,虽然我尊敬,对艺术却不得要领。
        
        皇上对于炫耀的喜爱越来越固执了。对于一个老皇帝能怎么办呢?
        他渴望名垂青史,渴望每一个小人物都随他一道留在铜版画上。
        他命令前来庆寿的英国画师,把他们正单膝跪下的使节画得极其渺小。
        
        八
        
        我早该料到这尊雕像看到了我看不到的事件,虽然它是我的作品。
        确实是我的作品吗?从质料因来说,是。从形式因来说,不是。
        那个死去多年的哲学家赋予了它灵和肉,而我不过是一个石匠。
        
        他的皮肉耷拉着,下巴尖刻薄如老妇人,脸上现出一道诡秘的嘲讽。
        一只眼是天真的,一只眼是先知的:他早已听到了我此刻听见的
        街上传来的枪炮声和呐喊声,他早已看到了人头落地,感受过了恐怖。
        
        九
        
        多年以前,修会象花束一样被猛然解散。我就是那散落的一枝。
        不好的消息接踵而来:老弟兄一个一个死了,别指望会有新人补充。
        福音要象一条小河干涸在沙漠里了吗?
        
        教廷的愤怒通过别的修会缓慢传来,象墨水滴到了宣纸边,漶漫不清。
        对此,皇上只是轻蔑地封以一页圣旨。这还不是最糟糕的事。
        整个欧洲闹翻了天,祖国日新月异,而我被抛弃在它的某一个化石层。
        
        他们要把上帝从欧洲赶走吗?可恶的新教徒啊!可恶的无神论啊!
        可恶的怀疑主义者和自然神论啊!这一切新鲜玩意只会把心灵的秩序扰乱。
        就象他们新的画风趋向于世俗的崇高,要把瞬间的力感捉住,提高成永恒。
        
        十
        
        1937年,一个画家乘坐“马赛号”回到中国后,喜欢上明清人物画。
        他在夜里就着煤油灯看传教士回忆录,看中西交通史,枪声零落。
        他的心里暗暗着急,他以为他触摸到了时间的脉搏,但他的笔触细弱。
        
        他试图画出一幅画中画,每幅画里的人物都自足地生活在他们的时代。
        哦,他们悠游于自己的局限,就象明清瓷器上的那些小人儿:
        放肆地享受着自己的瞬间,而不管下一刻会怎么样,局外人会怎么看。
        
        2008-9-28
        
        
        
        
        
        

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats