泡桐花
泡桐叶子肥大，形如巨掌。质地粗劣，其貌不扬。花也大，然而并不骨肉停匀，因此便失却了大家闺秀的仪态。紫色的喇叭花，富含水分，花瓣粉嘟嘟的，不知是本身的粉，还是从花蕊上洒落的。指头一捻，溜腻如胭脂。
泡桐小的时候，只管噌噌地往上窜，很快长成细细直直的一条。再过几年，青涩渐消，忽然想起横向展开。于是表皮变糙，肤色变深，旁枝齐出，最终的形状，是一把大伞。
桐花天天开，天天落。一落，满地都是。白天倒没什么可观的，被踩扁了，晒蔫了，被风吹走了，藕荷色衰朽为酱色，温情荡然无存。抬头看树枝上，依旧熙来攘往的繁华，密集得托住了天光。好看的时候是清早。一夜的飘落，地上柔柔匀洒，沾联勾带如霜华平铺，朵朵完好无损，且又沾了露水，所以颜色艳丽，显得饱满精神。
父亲习惯早起，不跑步，也不会太极，没事做，每天把机关大院扫一遍。院子不很大，垃圾不多，主要是树叶和烟头，间或有几张糖纸和冰棍的竹签——毕竟糖果和冰棍对于寻常人家的孩子，是奢侈的。花季的零碎当然以花叶为主。扫帚头上的细竹枝可能尖利了些，扫的时候，连带着把浮土带起来。砖石块的四周，揭起的土皮下面，就见忙着搬运苍蝇和甲壳虫的大黑蚂蚁人仰马翻，稍稍镇定之后狼狈不堪地从扫帚底下往外跑。
扫完一片，桐花和少许的桐叶归到一起，成一小堆，换一个地方扫。此时，战云已散，硝烟沉落，蚂蚁们还在四散奔逃。我蹲下来看，满鼻子都是泡桐花的怪味，想打喷嚏又打不出来。那是说不清的味，有点苦，有点臭，但不难闻。几十年后闻惯了各种花香，喜悦之余，却也怀念桐花浓烈的气味，还有楝花的一丝微凉，然而印象毕竟淡漠了。
农人喜欢在菜地四周种上泡桐，因为它长得快，不消一年半载，隐然成材，远看菜地，就不再是光秃秃的了。从村里看高坡上的菜地，欲晚的天色里，人影和树影一静一动，相映成趣。乡下的孩子教我一个在泡桐身上的恶作剧——也不是教，看他们做，学了——拿硬的小草棍往树皮下一扎，里面立刻流出清水来，眼泪一样汪汪的，顺着树干一直流下去。连扎几个洞，胳膊粗的树干上便铅泪纵横，有的因了树结，流出曲里拐弯的痕迹。这有什么好玩的呢？使坏罢了。
虾
虾在水里是透明的，看不见身体，只看见一双眼睛，黑漆皮灯笼似的，一闪而至。近了，脊背隐隐现出一条线，然后是弓起的尾巴，由于不断弯曲，仿佛棕色深重了。两排细爪急速划动，看上去却委婉之至，像是一个衣饰清爽的妇人在絮絮叨叨诉说往事。两排小黑点，如细碎的珠子，轮转不休。
岸边的水很难清澈，风把灰尘刮进去，行人把土踩下去，水带泥土的颜色，浊而似清，恰好是虾皮的颜色。幼虾纤瘦，细节尚未生发，连眼睛也若有若无。它们消融于水，显露还不如水下一瞬间的微流。
在孩子的枝条搅起的波纹平息之后，这一片水面，水蜘蛛会如飞驰过。有一种瘦小的蜻蜓，不到一寸长，几乎头发一般粗细，忽然不知从哪里飘出，盈盈飞到干枯的野菊花上头。
更远的地方，眼睛看不到的地方，向阳的窗台下，猫在水泥地上睡得正香。
虾长大了，被孩子捞起，成为给猫的真诚奉献。这些连带的关系，都是信仰。虽然互相奴役，其中也有幸福。
黄鳝
大雨持续多天，河塘涨水。水漫过塘埂往田里流，或者反过来，田里的水往河塘里流。堤埂有缺口的地方，一两尺高的落差，流水哗然。水流注落之处，堆出土黄色的泡沫。有人在缺口装了网子，截一些小鱼，还有小虾小螃蟹之类。
稻田里一直留着水，水稻长得高而密。稻田连绵不断，虽有细细的田埂隔开，感觉上是一大整块。从插秧到水稻成熟的期间，稻田仿佛丛林，成为动物的乐园。水里有小鱼，泥里有泥鳅和黄鳝，稻棵之间有秧鸡，还有其他不知名的鸟。昆虫就更不用说了。我在科普书里读到，夜间田头点灯，可以诱杀喜光的害虫。害虫我没有见到，或者见到了也没留心。我记得的是指头粗细的黄绿色的大蚂蚱，还有小而纯碧的尖头蚱蜢。
早年没有人工养殖，集市上卖的黄鳝是用一种竹编的圆筒子捕获的。圆筒子埋在泥里，内设诱饵，黄鳝钻进去，竹条依弹性合拢，它就出不来了。还听说有人用铁丝钩沿着岸边近水处找洞掏黄鳝，不仅费工夫，有时认错了洞，还会掏到蛇洞里。
我在稻田和小河沟里遇到过黄鳝，怎么抓都抓不住。他们教我，用食指和中指夹住黄鳝脖子，大概那地方软，一夹紧，就不怕滑了。这方法我一直没机会试。
稻子收割之前，田里的水排干。收割后的稻田，剩下柔软的泥地。如果村里有人盖房子，申请打土坯，就选定一块田，用石碾子反复碾，把土碾平碾瓷实了，然后切成约一尺多长，半尺宽，三分之一尺厚的土坯，再一块块起出，架空码好，等着风干。这样一块土坯，重得我搬不动。
起土坯的时候，有的土坯上带血，那是钻在泥里的黄鳝被切断了。事隔多日，血干了，鳝鱼也干成一段枯枝。鱼不能出声，被捕杀时，摇头摆尾地乱跳。黄鳝不仅无声，也不能动弹，就那么悄无声息地死于非命。
鸭儿藤
沟渠的堤埂修成梯形，成舒缓的斜坡。近水，又没人踩，草木自然茂盛。小孩子闲极无聊，找些野果子野花，类似鲁迅写过的覆盆子那样的紫红的浆果特别多，酸甜味美，但汁水少，核多。咬在嘴里，很快变成一团碎渣。我喜欢一种叶子像常春藤的小藤子，开花比五分硬币略大，花瓣肉茸茸的，像耳朵，颜色亮黄。模样周正的花，圆头圆脑，一头大，一头小，像只小鸭子。放到水上，就更像，可以随着水流一直漂游。
问过很多人，都不知道草的名字。我只在夏冬假期在乡下，没机会看到它结果，果实又是什么样子。
儿子还小的时候，家里浴缸边上摆着一组三只橡皮小鸭，一大两小，黄得鲜嫩可爱。浮在水上，算是陪着他洗澡。
看着这些小鸭，就想起开着鸭子一样花朵的野藤。我想我不会有机会再见到它们了，就叫它们鸭儿藤吧。古书里很多不存在的植物，说不定都是这么来的。
讨饭者
过去的讨饭者，需要一点才艺，最常见的是打竹板唱一通。是不是莲花落，我不知道，肯定不是歌，腔调类似某种曲艺。说实话，不好听。但是，既然唱了，主人不好拒绝，总得拿出点什么。一碗米，一块糍粑，两颗红薯。小气点的，给一块锅巴。
能唱的讨饭人基本都是瞎子。那些面孔我不愿意看，皮肤皱皱的，风吹得薄了，发灰白色，干涸了的眼珠子尤其吓人，看不见，犹自闻声骨碌碌地乱转。为了防狗，都持了竹杖。好在那时的狗善良无城府，追着叫够了，看到主人从屋里出来，便也远远地在一边看热闹，等到这一家的程式演完，要去下一家时，重新跟在后头乱吠。
还有一种才艺是题诗，他们的布袋或篮子里带有笔墨。进了院子，走上台阶。正房门两边的墙，多是涂抹了白垩粉的，他们就在那里挥毫题写。一般是一首四句的诗，有七言，也有五言，还有六言的。
诗有格式，要么写景，春景最多，因为讨饭人最多的时候，是正月里头。春景不仅合时令，意思也吉利。此外就是纯粹的吉利话，无非是人丁兴旺富贵荣华等等。
我喜欢诗，毛笔字却始终没耐心练。遇到题诗的来，有双倍的好奇。感觉里，他们之中，偶有一些字写得不错，遗憾的是竖行不整齐，排不直。
最后一种，勉强可以归为算命的，不过太业余，说来说去都是套话。听长辈说，遇到有些很恶的，怕他乱说不吉利的话，甚至诅咒，往往迅速打发了事，还不能给的太少。
赶上灾荒年，来讨饭的大多数不是职业乞丐。他们穿得比较干净，满脸痛苦和羞辱的神色，眼睛红红的，显然哭过。女人牵了孩子，孩子和我年纪差不多。小孩子的眼睛里既茫然又惶恐。我不忍看，心里难受，只希望大人这次慷慨些。
这是二十世纪六七十年代之交时的事。
地衣
去年回老家，吃到了地衣。拌在鸡蛋里炒，看着像幼嫩的黑木耳。吃到嘴里，什么味也没有。口感有点脆，似乎。不像香椿炒蛋气势那么足，鸡蛋一下子就成跑龙套的了。
忘了地衣土名叫什么，大概是地谷皮。雨后山坡上，贴地而生，藏在枯草叶下。抓在手里，软软的，肉肉的，颤巍巍的，很有实在的感觉。太阳一晒，马上缩成比纸还薄，匍匐在草根之间，看不出形状，只是一层不起眼的黑褐色。你以为土皮就是那样的颜色，薄到根本揭不起来。
乡下缺菜的日子，也吃芝麻叶。切碎拌好了，加一勺很稠的米汤。我吃东西爱清爽，米汤黏呼呼的，不对我的脾气。后来明白：焯水后反复浸泡才能去掉苦味的芝麻叶，摘的都是老叶，叶子粗糙，豁嘴。加米汤，就滑润了很多。
焯过的芝麻叶皱缩蜷曲，像是乌龙茶。味微苦而回甘，好吃，特别去腻。芝麻叶的味道一直记得真切。
但是地衣，别说味道，连当初怎么吃都忘了。肯定不是拿来炒蛋。吃掉了鸡蛋，就是吃掉了未来。别说我们没有未来。
浮沤
我不喜欢预先安排好的事情，虽然很多事情是应当预先安排好的。还有一些，涉及到其他方面，你不得不接受某种安排。事情一旦安排好了，不管结果如何，哪怕是百分之百的实现，你会觉得和自己无关。完美是别人的，自己不过是世上某种力量假手完成一件事的那只手。往小的方向说，行为的乐趣在惊奇，一个念头突然生起，无缘无由，或者水泡一样迅速消失，或者引发了一个冲动，命定的程式变了，也无所谓更好或更坏，就像铁丝盘成的无限长的坚固的网上，毫无征兆地出现了一朵花，风声里突然夹杂了一段让人欣喜愿意接受的乐句。真是毫无来由。小时候在令人愁闷的春雨天气，暂时无法出门，只能坐在廊檐下粉色的麻石板地面，看着低洼的院子中央，围着花坛的青砖地上积水而成的浅池。雨点打出无数栗子大小的水泡，此起彼伏，看不清如何起，看不清如何灭。一天的时间被三餐划分成四个部分，早晨，上午，下午，晚上，其间唯一可以等待的是吃饭。你曾经想，数水泡，和数天上的星星一样，不可能，没有用，但迷人。
讨厌和害怕
我讨厌和害怕的东西，在树上是毛毛虫，在水里是蚂蟥。
我怕狼，怕鬼，怕小偷。但都只是怕，不讨厌。
也有讨厌而不怕的，如放屁虫，蚰蜒，老鼠。
和让人讨厌相比，让人怕的，也许还有可取之处。狼聪明，鬼幽默，狐狸机智，小偷说不定能成为侠盗，最不济，也能在戏剧里当个插科打诨的角色。
怕是攸关利害的情绪。讨厌不然。讨厌一样东西，是因为它背离了我们做人的基本准则：人不能在任何意义上被役使。
有些人甘于被奴役。奴役的好处明摆着：它使人有所从属，有所依傍。因为从属便不孤立，而且有了名分。而名分可以随时向人炫耀，同时又是地位的标志。被奴役还有所赐，有物质的，也有非物质的。任何一种，皆可自炫。
有些鬼是甘于做鬼，还有一些，急于轮回，重新做人。做鬼，当然无复从前的人。轮回了的，做了人，也不是从前的人。因为要灌迷魂汤，过奈何桥，去旧布新，不记得前世，经验和世故都忘掉，知识和技能也抹干净。甚至忘掉了自己曾经做鬼，苦候了多少年月才回到人世。
我喜欢水里的植物，喜欢水里的果实。菱角，鸡头米，莲子。喜欢所有水里的花，包括小小的浮萍，和一些没有姿色，花朵又小的花。
水生植物繁盛之处，近岸，水浅，容易搅起污泥，多有蚂蟥。
乌桕树如果单独一株，比枫树耐看。叶子颜色多变，不是单纯的一个红。枝干古朴，很会弯曲。乌桕的种子，坚果之外一层白蜡。劈开竹筷一头，夹一粒白蜡籽，拇指食指上下一摁，蜡籽急射而出，打脸很疼。天然一枝豆豆枪。
可是，乌桕树上若有毛虫，就是最恐怖的那一种，颜色极鲜艳，形态极吓人，蜇人最疼。臂上被蜇过，那一道红肿，几天不能消。
因此之故，看见乌桕，不管多喜欢，还是先站在一边，端详半天。叶子密，毛虫多趴在叶背，不易被发现，大多数时候，你无法确定这树是干净的。
我不知道终有一天自己会不会被奴役，甚至不能确定是不是已在奴役之中。对于被奴役，我不害怕，只是厌恶。
信仰起源于情感，与需求相关。一旦成为信仰，便不承认与情感的关系，更不会说，就是一种情感。为了纯粹，甚至排斥情感。
因为厌恶，疏远是自然的。他们至少不能以恩赐换取人的甘愿被奴役，哪怕只是在一个微小念头上的奴役。在主观上，至少，我总是自由的。
2012年4月30日
