上一篇 | 下一篇

《无限》等8首

发布: 2016-8-11 16:00 | 作者: 杜涯



        《河流》
        
        二十岁的那年春天
        我曾去寻找一条河流
        一条宽阔的静静流淌的河流
        我相信它是我的前生
        
        从童年起我就无数次看见它:
        在瞬间的眼前,在梦中
        只让我看见它:几秒钟的明亮
        然后就渐渐消失了身影
        
        那条大地上的孤独流淌的河流
        它曾流过了怎样的月夜、白天?
        它曾照耀过哪些山冈、树林、村庄?
        又是怎样的年月带走了它,一去不返?
        
        永远消失的光明的河流:我不曾找到
        那年春天,我行走在无数条河流的河岸
        无数的……然而它们不是逝去的从前:
        它们不知道我今生的孤独、黑暗
        
        泛着温暖的微波,静静地流淌
        仿佛前生的月光,仿佛故乡
        然而却总是瞬间的再现
        我无数次的靠近使它始终成为远方
        
        多年的时光已过:从二十岁到这个春天
        我看到从那时起我就成为了两个:
        一个在世间生活,读书、写作、睡眠
        一个至今仍行走在远方的某条河流边
        
        2002.5.6.
        
        
        《为一对老夫妇而作》
        
        王坤峰和王汪氏 
        我父亲的表兄、表嫂 
        我称他们为二大爷和二大娘 
        他们村的小麦春会上 
        幼年的我第一次到了他们家 
        那时阴历三月,田野碧绿,万物疯长 
        他们带我父亲去一片盛开的桃园上坟 
        他们的惟一的儿子,我的表哥,一个年轻人 
        数年前病死在了这个欣欣向荣的季节里 
        他们亲自为儿子摆下了馒头、祭菜 
        亲自为儿子点燃了纸钱 
        然后坐在桃树下的地上长哭不起 
        二大爷和二大娘 
        在临街的没有院墙的 
        二间破草房里渐渐老去 
        除了我家和他们惟一的出嫁的闺女 
        他们再没别的亲戚 
        据说他们偶尔坐到街边卖开水 
        以赚取几个钱看病、买盐 
        他们年年步行十几里,老夫妇俩 
        穿过树林,穿过麦地、桥梁、河流 
        穿过几条长长的乡土路 
        到我们家走亲戚—— 
        为了人世上的温暖、相聚、亲和力 
        后来二大爷死去了,二大娘 
        仍迈着小脚的缓慢的步子 
        很认真地到我家走亲戚 
        脸上露出平和的善良的笑意 
        我从没听见她对什么人抱怨、哭诉 
        她似乎已和她的命运并肩而行 
        再后来她老死在了破草房中 
        我的父亲、兄长赶去,和她女儿女婿一起 
        把她葬在了她的丈夫和儿子身边 
        在另一个世界,她终于不再寂寞、无助、孤单 
        王坤峰和王汪氏 
        我的二大爷和二大娘 
        如今已离世多年 
        他们在世时我年幼无知 
        至今我不知道,在失去儿子后 
        老夫妇俩如何度过漫长的秋日和冬日 
        寒苦的心能否用回忆温暖 
        而当春天的早晨,桃花盛开 
        他们打开房门,泪眼恍惚中 
        会看到谁的身影 
        已从门外归来 
        
        2004.5.27.
        
        
        《一个名字:花好月圆》
        
        那时,我们举首即看见牡丹
        年画里的明月出东墙,照亮了堂屋
        那时我们园上看果,田里赶雀
        母亲在厨房摘芹菜,煮半锅红薯
        我奔跑出门,看见立冬的白霜
        挂在南园的树上,而东南方一片
        白亮,邻家女人抱柴,呼出白气一团
        后来落雪了,父亲在雪中回来
        说起年景、麦苗、地墒
        我们在雪中滚爬,撞翻了
        柴垛。堂屋中,火盆轻燃,壁上
        贴一年画:一轮圆月和几株盛开牡丹
        它的名字是一种美好:
        “花好月圆”——我要说那时
        温暖曾经来到人间
        譬如天晴了,雪从树上一团团跌落
        大地白亮得刺眼,屋檐下不停“滴答”
        我们欢呼出门,一下子
        停住:天空的碧蓝让我们惊诧
        到了正月,阳光变得淡白
        我们步行去舅父家,路上走着
        赶春会的人,我抬眼:河堤上春冷
        犹在,千万条柳丝已经垂下
        三月,姑姑串亲戚走来
        带来冰糖、核桃、红枣
        我们跑出门,发现桃花在南园
        开了三千朵,蜂蝶嗡嗡飞舞
        柳絮不顾一切扑在墙上
        春天曾经让人无法忍耐
        这是一种奢侈——后来父亲被
        埋葬在河堤的西侧,我们
        的姑姑在几里外,那里
        土上的野蒿年年长得很高
        隔年,桃树被砍,蜂蝶不来
        柳絮空自飞过三百家
        “花好月圆”,三十年只留下了
        一个名字——我要说人间三春
        不常,岁年消逝得太快
        “花好……月圆”,我念出这个名字
        根须回到土里,花朵回到树上,春光
        回到了名叫朱寺的村庄:我幼小,一身
        碎花衣服,在五月的阳光中站立
        仰首,苦楝花开了,树木摇啊摇
        那时我未长大,南山未老
        
        2004.12.18.
        
        
        《无限》
        
        我曾经去过一些地方
        我见过青螺一样的岛屿
        东海上如同银色玻璃的月光,后来我
        看到大海在正午的阳光下茫茫流淌
        我曾走在春暮的豫西山中,山民磨镰、浇麦
        蹲在门前,端着海碗,傻傻地望我
        我看到油桐花在他们的庭院中
        在山坡上正静静飘落
        在秦岭,我看到无名的花开了
        又落了。我站在繁花下,想它们
        一定是为着什么事情
        才来到这寂寞人间
        我也曾走在数条江河边,两岸村落林立
        人民种植,收割,吃饭,生病,老去
        河水流去了,他们留下来,做梦,叹息
        后来我去到了高原,看到了永不化的雪峰
        原始森林在不远处绵延、沉默
        我感到心中的泪水开始滴落
        那一天我坐在雪峰下,望着天空湛蓝
        不知道为什么会去到遥远的雪山
        就像以往的岁月中不知道为什么
        会去到其他地方
        我记得有一年我坐在太行山上
        晚风起了,夕阳开始沉落
        连绵的群山在薄霭中渐渐隐去
        我看到了西天闪耀的星光,接着在我头顶
        满天的无边的繁星开始永恒闪烁
        
        2005.5.27.
        
        
        《岁末诗》
        
        又一年的光芒从窗外呼啸着远去了
        我仍对时光怀着无言的忧伤
        在清晨疼痛,夜晚彷徨
        我深居楼房,却想着远处冰冻
        的河面,和天晴后树林那边的雪原
        我偶尔出门,只是为了看一看山冈
        看一看冬天的黄昏:刮了一天的风
        最终会停息在向晚的树林
        有时我会在一个工地停下来
        看那些寒伧的农民在风中瑟缩
        想象他们在故乡的田野、房屋、年岁
        有时我坐在窗前看夕阳沉落
        因它的滚滚远去而心怀黯然
        岁月,却不因我对它的关注
        而改变什么:生命终是
        如东风无常,人间却有拟造的欢乐
        就像现在,那些农民领到了一年
        的工钱,在工棚中收拾着肮脏的铺盖
        邻居们在楼下热烈谈起过年的白菜
        粉条、孩子的寒假,而收废品的人
        从楼道里收走了今年最后一车废品
        寒风中的吆喝声渐行渐远
        我坐在窗前,看阳光在树枝间细碎、冰凉
        听见风吹过屋旁的树林
        地上,陈年的枯叶翻卷
        
        2005.1.13.
        
        
        《采石场》
        
        在夏日,山谷里生长着沙枣、矮槐
        溪水漫过浅浅的卵石,流向
        无名的远方。若是上午,一些羊儿
        会踏乱野花,来小溪边照镜子,它们的
        最终目的是给小溪一个长长的热吻
        一些人会蹲在小溪边,洗一把脸上的热汗
        他们总被远处的山坡吸引,那里
        生长着山榉和毛栗树,夏日的风不时
        吹过,使它们发出轰然的喧响
        幽暗的,明亮的,有着
        列维坦或康斯泰勃尔油画的风格
        但那些人不会想到这些,他们必须
        回到高处的采石场,和在那里更多的
        坐在石头上歇息的人汇合
        很快,碎石机重新启动,发出轰鸣
        粉碎的石块被链条带往高处,跌落在
        碎石堆上:一座尖尖的小山又增高了一拃
        它们很快就会被工人们装进卡车,带往山外
        一个平原上的水泥厂是目的地,在那里
        它们达到了灰色的极致:经过加工,它们
        成为了对人类有用的水泥
        而碎石机链条上,另一些更碎的粉尘不跌落:
        它们只是飘散,并被风带往山坡、山谷——
        以灰尘的形式,它们留在了原地,然后是
        无声无息地消失:像宇宙中的暗物质
        采石工人拒绝这种矫情和浪漫,他们学习身边
        山头的沉默,放炮,崩山,撬掘,粉碎,装载
        挖掘机,碎石机,钢钎,铁锤——这世界用
        自己的硬,粉碎他们的软。无论如何
        轰鸣的碎石声中他们没有了多日前
        找不到活干的恐慌、无助、暗淡
        ——劳动,永远使人心安
        他们灰头土脸,挥汗如雨,心中有着
        各自的小算盘:房子,化肥,学杂费,提留款
        现在是八月,他们还可以挥汗再干半年
        直至寒风吹,雪花落,群山换了素衣
        工人们衣衫褴褛,拿了铁锹,坐上卡车离去
        随后撤离的是挖掘机、碎石机、传送机
        被挖去的山体,像一个巨人身上的灰疤
        但很快就被白白的雪覆盖,被覆盖的
        还有山谷,小溪,山坡,山榉和毛栗树林
        喧闹了一年的采石场,现在静下来了
        仿佛敌人已撤去的不被记录的战场
        只有静:本来的,巨大的,蔓延的
        仿佛什么人也没来过
        什么事也没发生
        
        2006.8.
        
        
        《团结湖路的改造》
        
        国槐花落的时候,民工们带着
        铁锹和镐头来了,打夯机和挖掘机的
        色彩的鲜艳,照映着他们衣服的破旧
        
        蓝色的新地砖,碎石子,沙子和水泥
        几辆卡车运来了塔松、紫玉兰、月季和冬青
        花木的美丽也照映了他们尘土的汗泥
        
        挖掘,翻土,平整,打夯机的节奏
        挥锹,举镐,搬运,搅拌机的轰隆声
        各就各位的他们,各就各位的花木
        
        “新花坛为啥要用这种黄色的石子?”
        “现在不是提倡和谐嘛……”
        一天我路过时,听到几个民工的对话
        
        原来领袖的话已如此深入人心——我在心中
        感叹。而和谐继续:一车车新地砖、小花和草皮
        在翻新的地面上铺下——显示了新的秩序
        
        光阴、八月、九月,国槐花落在了新的路面
        旧路旧坛会被人遗忘:它修在什么主张下?什么年代?
        哦,我的祖国,一条路的修建也有诸多的承载
        
        而民工们却一脸平和、善意,偶尔哼唱小曲
        日复一日,他们转战在这座可以挣钱的城市
        他们配合着家国,如同花草们配合着新路的和谐
        
        他们筑造都市楼房、广场、街道、花坛
        也筑造我心灵的边界——天空、树林、地平线
        黄昏的伸延,满天繁星的辽阔,忧郁闪烁
        
        只是我无法测量:他们打造着一个个和谐
        而和谐的果实却远如星辰。他们仰望,离去
        晃动着一个个飘忽的身影,滑进阳光的黑暗
        
        2006.9.16.
        
        (※团结湖路:位于北京市朝阳区。)
        
        
        《偏远》
        
        每年春天,山毛榉都会在那里生长
        所有的事物再次被染亮,纯粹
        除了浓绿,那里还有柿楸花的白
        柞树花的黄和杜鹃花的红
        四月,它们寂静地开了,映照着坡面
        映照着溪涧,谷地,高冈。这一切
        都是臆想:它开或落,它生长之地
        几乎不会被人看到,不为谁知晓
        我曾数次去过那里,那生长之地
        除了寂静的盛开,我还看到了人类
        三两个,四五个,或者仅有一人
        在山腰的小院进出,劳碌,翻晒柿饼
        或独自担着水桶、山果,走下坡谷
        有时会有某个人出现在远处的山道上
        很快地,被周围的群山、绿树、寂静湮没
        只有风吹山林的声音,只有群山的寂然
        让人怀疑刚刚的所见:是否影像,是否闪电
        我想到了一些词语:穷乡,僻壤,深山
        我想说的是:偏远
        那是从前,那盛开,那劳作,那沉默
        曾让我痛苦,对世间悲观
        让我审视,怀疑:生命,以及造物
        我是否足够勇敢,相向,深入,承载
        我曾想过:留在那生长之地
        我曾多次想过:请让我告别现在
        告别我的浮泛,名声,语言
        告别修辞,事物的准确或谬误
        以及风,回忆,老年,遗忘
        去到那生长之地
        陪着无名,陪着万物的无言
        寂默,无闻,顺应造物
        让一切都是天然,接受,都是湮没,平静
        一切也更不知,更深入,更偏远
        在我的浮想里,我多次这样做着
        重复着告别和到达。至今
        我仍在这样做:放弃,重复,告别,到达
        透过距离,透过时间的长臂
        我看到了那生长之地,在那里
        有一件事情自始至终存在着,呈现并清晰:
        四月,鲜花会怒放在四周的群山
        蓬勃,洋洒,轰轰烈烈
        到了冬天,雪会落在那里
        像它落在别处:它落在偏远里
        那生长之地,它会成为天堂,梦想
        时间的起止,万物的归宿
        或者邮址,地名
        天然的庄严的城池,肃穆的城邦
        或者就是——它本来就是:
        世界的中央
        
        2007.5.2.
        

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats