上一篇 | 下一篇

吸烟

发布: 2016-8-25 17:10 | 作者: 柏桦



        吸烟者是女性的(反吸烟就是反女性主义)。劈头这一句说的是巴黎,在巴黎,几乎每个女人手上都缭绕着一根香烟,巴黎是女性吸烟者的天堂。
        男人呢,只有上世纪初的男人才抽烟。譬如保罗•瓦雷里(Paul Valery,1871-1945)每天要抽60支烟。另外,他还有一位瘦削幽暗的吸烟密友——马拉美老师。纳博科夫在戒烟之前说过:我生命已如日中天!我每日要抽四包香烟!所说何处?当然是他年轻的欧洲岁月。
        
        卞之琳,我在一首诗《卞之琳逸事》里,这样写到他的抽烟:
        
        是因为这年译事繁忙,从粮食到窄门?
        是因为我老站在一株青春的榆树下
        却不会吸烟?(如果到了1943年
        
        一切都将改变,那时我在昆明东山
        一间林场小屋,边写小说,边抽烟,
        从一天三支直抽到四十支)……
        
        中国文人每天抽50-60支香烟的大有人在,鲁迅、林语堂、丰子恺、郁达夫、朱湘、闻一多、翦伯赞……,皆是也;而鲁迅、林语堂更是个中翘楚,二人除睡觉外,就一根接一根地抽。当代文人中有烟鬼吗?我就看到一个:黄灿然。
        一个俄国诗人别列列申却在上海写下一行诗:“我陪我的一个东方朋友。在台阶上迎着春风抽烟,……”
        只要没有了时钟的滴答声(那声音曾是何等恐怖地震惊了波德莱尔),香烟也就死了。
        1856年,巴黎有一本刊物《巴黎烟客》(Paris fumeur),它开篇便说:“吸烟犹如祈祷。”
        “从某种角度上说,历史不是什么别的东西,历史就是香烟的历史。”(Richard Klein: 《香烟:一个人类痼习的文化研究》,中国社会科学出版社,1999,第45页。)我仅将这句话转述给台湾历史学家李孝悌博士听,因他有一次在成都时对我说过,他曾经是一个老烟枪。
        香烟是夏日的、欢娱的、孩子气的(改写自马拉美的一个观点)。
        “我不要工作,我要吸烟。”(Guillaume Apollinaire, 1880-1918)
        的确,只要他抽烟,就无人能伤害他,更不要说时间了,香烟打发了时间并飘飞于时间之外。
        香烟——转瞬即逝的脚注,突然的共产主义,与世无争的主体,尼采式的轻(尼采在《都灵通信》中说:“所有好的东西都是轻的,神圣的东西总是举步轻盈。这是我的美学理论的第一原则。”),在此,我又想到1984年早春的张枣,一个轻逸的chainsmoker(一根接一根的抽烟者)。
        她早就不注意她的容貌了,三年前,她就开始一天到晚、争分夺秒地抽烟。
        “每一支烟都有它的个别原因和因果联系。……无数支烟有着无数个琐碎的原因。”说得真是朴实精确。我在Richard Klein: 《香烟:一个人类痼习的文化研究》,中国社会科学出版社,1999,第282页(倒数最后第二页)读到。
        勃列日涅夫死于抽烟。在中国乡村,我们说饱吃冰糖,饿吃烟。越南热,那里的人便打起赤脚或靸着凉拖鞋抽烟。
        杨明照(1909-2003),四川大学中文系教授,《文心雕龙》专家。杨教授一生亦是诗有别才:爱抽香烟(每日两包廉价香烟),喜吃肥肉(烧白扣肉不辍)。
        一日在网上浏览,突遇7788烟标收藏网,看到好多烟盒的竞拍价,如黄金叶香烟盒起拍价10元,红炮台为70元,劲松为5元……
        而嘉陵江牌,我下乡当“知青”时最爱抽的香烟,当时售价1角2分,如今它的烟盒拍卖价知多少?且看中国收藏热线所提供的行情:品相: 9品, 数量: 1件, 价格:¥200.00 ,运费: EMS 22元, 快递 15元, 挂号信 5元, 挂刷 5元,可直接订购。
        以上情形,让我怀念起一些1970年代的香烟牌子及其价格,经济,8分钱一盒;劲松,1角5分一盒;嘉陵江,1角2分一盒。如下红炮台至遵义的价格待查(或望知情人如诗人杨典等补充):红炮台,黄金叶,光荣,朝阳桥,飞马,大重九,恒大,红双喜,牡丹,大前门,中华,凤凰,白金龙,遵义。丰收(1978-1982,我在广州主要所抽香烟,价格2角左右),良友(虽大行其道于1984年前后,由于张枣当时酷爱吸这个牌子,价格2元左右,特别在此聊记一笔)
        不知不觉时间就到了2015年,偏偏是这一年的双十节,我写了一首诗《反复戒烟之后作》,如下引来此诗结局:
        
        童年,
        我的热带鱼只活了一个夏天呀。
        
        老了,
        余心焦!戒烟两天等于两百年。
        
        





        

发表评论

seccode



View My Stats