◎ 秦始皇的時間運動
誰想要長生不老（「不老」又比「長生」重要）？帝王將相？權貴富豪？升斗小民不敢奢想，有錢有勢的人，散千金，求偏方，拜科技，也只能做到緩老。
從懼老到畏死，有限生命的必然心理。凝成意志，化為行動，就叫做對抗時間的渴望。
嬴正求不死藥，一直被視為抗老行動的典範。江山如此多嬌，帝國何其壯闊，誰不想天長地久？他自命為「始皇」，意在抹除前人——三皇五帝夏商周——的存在。九五之尊，由他開始；而泱泱王朝，永不衰朽，其子子孫孫承繼大統，號為「二世」、「三世」……
想要開創太平盛世？錯！如果可能，他會做到前無古人：始皇帝就是過去的總和、歷史的開端；在他之前的三千年，概不算數。如果真能不老不死，就創造了連仙佛都要欽羨的神蹟：後無來者。什麼二世、三世？萬能君主哪需要繼承人，他就是天，就是地，就是人間一切，人類的全史將寫滿「秦始終皇」的聖跡。他就是未來。
這真是……豈止是對抗行動，簡直就是極限運動，我稱之為，秦始皇的時間運動。
陞下聖明，一定知道自己的癡妄：形體不朽的不可能。那就來點形而上的永恆：築長城，坑腐儒，焚經書。
每一項工程都是壯舉：驚天動地，震古鑠今，慘絕人寰。
乍看之下，「築」是興，「坑」、「焚」為滅，一建設一破壞，一生一殺，兩相矛盾，如何永恆？
波赫士說，築城與焚書（坑儒）是兩項不可思議的工程。試想，將如此龐大的建設與那般巨大的破壞對立起來——光是用想的就令人感動。假設這兩件事並非同時進行：焚書在前，築城在後，那秦始皇就是一個先破壞後建設的霸主；反之，他便是位深感絕望的破壞王，想要摧毀前人留下以及他所擁有的一切。
兩者的關連呢？史書記載，焚書期間，私藏書籍的人一經查獲，便烙以鐵印，貶去長城做苦工，至死方休。從這點看，長城是個隱喻，把那些崇拜「古聖先賢」的人流放到邊塞，進行那項與「過去」同等浩巨的工作——你的執念有多深，我的屏障就有多長。
也是拿空間換時間：萬里長城萬里長，萬年皇朝萬萬歲。用腐儒崇信的過去，建構我的一人未來。
老波還說，把花園用牆圍起來不算稀奇，便把一個大帝國圍起來，可就非比尋常了。
我怎麼看？築城是一種「空間切割術」？切分裡外，也劃割虛實。
怎麼說呢？在地表縫一條拉鍊，用來標明疆界、抵禦外侮，只是現實目的。難道還有隱而不宣的目標？從某種角度看，萬里長城像一道綿延不盡的傷疤，標記著數之不清的戰火、動亂與悲劇。這道高牆以死亡築成，藉毀滅興建，所以我們有了孟姜女哭倒長城的故事。嬴正如果夠狠，就把焚書的灰燼、坑儒的屍骨，埋在長城下，成為帝國不朽的象徵地基。後人想讀書，得來掀磚塊倒城樓挖牆腳，在沙暴漫天中、灰飛煙滅時，跪領「秦史皇」——史上僅存的記憶、唯一的王者——為千年萬代保存的……一觸即碎的完整。
焚書呢？哈！我稱之為「時間消除法」：剷邪論（儒墨之說），除異說（仁心德政），消滅不斷傳承的記憶（堯舜禹湯文武周公孔孟老莊）、不名譽的過往（「暴秦」標籤），以及，漫長時流中淤沙般的文字堆積物，堆成一座高不可攀歷史山，遙不可及時間城——想像一下，堆疊、直立、橫插、倒豎的思想古蹟，骨牌般的磚頭著作，字字句句，皆為時間的手記、留痕和顯靈。深植人心，相傳口耳，芒刺在背……對不容冒犯的王者而言，書生是會說話的書本，書本是藏頭掩面卻一直暗中傷人的書生；焚書與坑儒勢必同時進行，才能摧毀那催人老的「光陰」——陰魂不散的時光魅影，讓自己超時越空，永垂不朽。
至高的權力。好高的想望。糟糕的君王。開創了史無前例的霸業，也啟動了頭尾互噬的機簧：打造不朽、消滅永恆的矛盾連體。
他發現了嗎？自己是用毀滅的力量進行保存的工程，又拿創造的雄心遂行破壞的勾當。想要保存即將消失的（皇朝的國祚），意圖殲滅注定長久的（知識的力量）。雙重悖反，兩相抵消；他得到什麼？不得不的崩毀。得不到什麼？完美宏圖拔出地表，成為人類地標——史上最偉大破壞行動完工的一天。就像，滿腦奇想的小說家，寫不出、掐不準，驚艷絕倫的靈感忽湧、高潮一瞬。
可另一方面，他將空間（長城）改造成時間的暗房，試圖藉由牆垛泥磚的延伸、無數人命的累疊，向天示威，更在時間洪荒中打造地景——他做到了，千萬年後，從太空船回看地球，不見漢唐明清，唯有那道觸目驚心的歷史疤痕。築長城的「築」，成為過去完成進行式，一枚不朽的動詞。
就像，項羽火燒阿房宮，宮房已毀，而那「火光」依舊照耀千古；阿房宮因「火燒」而不朽。「火燒阿房宮」遂成為不可分割的專有名詞。
而今，陵寢裡的王靈怎麼想？史書裡的始皇逡巡哪一章？走出山海關，突破生死關，猶在苦苦尋訪千年後才有人提出卻無能證實的時空奇點？陞下聖察，人類的終極目標不在不老藥，而是操控時空的宇宙魔方。
瞧！哈姆雷特蹺著腿說：啊！上帝，即使困在堅果殼裡，我仍以為自己是無限空間的國王。
幾千年過去了，萬萬歲短如一瞬，一眨即逝。任何變動、不動或不知不覺的變，都是時光流逝的反影，那令人難以承受的徵象。
選自《時間書》
◎ 愛因斯坦時間
如何讓時間停止？答案很簡單，也幾乎不可能：與時並進。
你得凌虛御風而行——喔不！風還不夠快，你得駕光車、依光速，快得足以和時間並轡而行。這時——對！這個名為時間的壞東西，就會與你依偎服貼，靜止不動，溫馴得像寵物。
為什麼「不可能」？因為觀念上行得通，技術上暫時——這個短暫時刻可能長達數百年——做不到。
哪位妄想狂的觀念？愛因斯坦。
是啊！愛幻想，只因，心胸、智識與視野，這般遼闊，如斯坦蕩。
時間膨脹、量子理論（普朗克提出）、曲面幾何（黎曼提出）、光電效應定律……還有，數之不盡「穿越時空」的科幻小說、電影，不全拜「相對論」（她的原名叫做「不變量理論」）之賜？當然，穿越時空的先決條件：你得發明和光速一樣快的機器、車輛或太空船。
愛因斯坦在一九○五年提出石破天驚的「狹義相對論」，有兩個基本假設：一、兩名觀測者若以穩定、一般的速度移動，都能適用於相同的物理定律——這假設，很合乎常態。二、不論你自己和發光物體的速度為何，光速永遠保持不變，不能加快，也不能減慢——這理論，聽起來很變態。
誰是宇宙第一快？依照老愛的理論，是光速，江湖上，星河間，最神奇的刀法。
換句話說，當你一直變快，愈來愈快，快得追上光速——喔！該說是追上時間的腳步，她就會停步轉身，與你共舞。
只可惜，那道天險，上窮碧落下黃泉，垂直的第四維度，夸父追日的虛無世界線，只能在想像的天堂「突破」。
「光速不變」的概念，很像在說：時間主子大公無私，對每個人都一樣，每個人的一天，都是二十四小時，端看你如何應用。而莊子反過來勸我們：以有涯追無涯，殆矣！
這真是個有趣的邏輯矛盾：人生有涯，時間無限。只是呢，光速有其「速限」，也就是有涯；而人的速度可以一直、漸漸加快，反而具有無限的可能？
以人的無限（換成「射線」或許更恰當）追光的速限而不可及，就是我們不斷修正自我朝完美前進的漸近線？其間的距離，哪怕短到間不容髮，就是夢與現實的差異？
此外，在愛氏辭典裡，有一個世人襲用不疑的詞語：同時，被棄置了。
在牛頓的世界，如果有兩件事在同一秒發生，我們會說：兩件事同時發生，你和我一起高潮。換到愛因斯坦的宇宙，就大有問題：同床有可能異夢，哪怕時鐘指針言之鑿鑿，由於那微妙的浪尖差異，你我不覺得同步攻頂，而這一切，取決於你我相對於彼此的運動，老愛稱之為「同時性的相對性」。
這理論頗適合「床頭運動的心靈差異」，無趣科學家只用「靜止／光速」車廂的前後閃光，來推演兩名觀者的同時（當車廂靜止）或不同時（當車廂光速前進）感受。時間因光速（接近光速也可以）而膨脹。
閃光燈的前後之分（按照地球時間，我們會說「同時」），讓人咀嚼某個既親密又疏離的情境：共同回憶裡的微光。想，努力回想。酸甜熠熠，悲樂眨閃，我們曾共聚一堂，編織片羽吉光。可為什麼，你我的事件順序不同，重點或詮釋有異？如果說追憶追得上光速，我們的一起運動（車廂理論中的兩人，一靜止，一動態），反向交錯，又拉大了科學家無從證實的感知距離？
「過去」不復存，因為版本歧亂；「現在」也不在，緣於，我們不在一起。
唇齒相依、四目交投，仍是隔岸對望。即使那「河」不到一微秒。
那一瞬間，眉眼傳情的剎那，光車倏忽而過的閃光，對我而言是過去，對你可能是未來。
有人說，「現在」只存在於當下一瞬，一眨即逝，「人不能踏入同一條河兩次」；我們的老愛，劈腿跨河，信誓旦旦：現在只是個虛妄的概念，沒有人能捉住她，或證實她的存在。
我們擁有什麼？傾斜的視線（因為光影撩亂），漫漶的意識（緣於時空錯纏），把追憶和不斷追憶當作擁抱的自我糾纏。
後來的科學家用實驗證明，高海拔地區的時間腳步比平地快。雖然差異極微，人間時鐘測不出來。
這是個歧亂的宇宙：空間扭曲像變形蟲，時間暴衝如流寇。當你的人生超越某個高度，記得換錶，更動行事曆或時刻表；當你攀越某道年齡分水嶺，要小心護守那懷錶般的生理時鐘。
可是啊！當我們偉大如恆星的心靈漸漸或突然坍陷、內縮（注），瀕臨「臨界點」（又名「事件視界」），我們的意識會凝凍、身影會隱形（在這之前，身體會變形），化成光也逃不出那黑域。
外面的人怎麼看你？哈！永遠懸在「回憶視界」的溝塹，而宇宙大鐘上的指針已停止。
注：恆星耗盡燃料，無法支撐自身重量時，就會崩解、縮陷，形成黑洞。
選自《時間書》
◎ 牛頓時間
絕對、真實且精確的時間，就其本身且從本質來看，會穩定地流動，與任何外物無干。
三百多年前，牛頓用幾何結構描摹時間與空間的「真實存在」。他援引伽利略的「時間就像一條有規律刻度的直線」、笛卡兒的「時間是測量運動的方法」，（讓人想到那著名方程式：距離等於速度乘以時間）確立了「牛頓時間觀」：完美的宇宙鐘，精準無誤，不受人類感知支配，是一種超然、獨立的存在。
像神？喔！在牛頓心目中，時間是由萬能上帝創造，即使地球末日、宇宙初始，時間仍會在形而上的背景中繼續前進。
一道時間射線穿越萬有與虛無，蔚為光河。和孔子的「逝者流」觀念接近，不過呢，孔夫子不愧為古代名師，掐準了一般人對時間的敬畏。
當然，「絕對」一詞的信仰意味大於實證意象。
到了廿一世紀，有位英國物理學家巴伯說：「牛頓以為他看到了上帝的構造。我想他可能覺得自己讓看不見的上帝現身了。」
事實上，「時間」並非牛先生對世人的科學貢獻的核心。他的三大運動定律無法幫我們辨別過去和未來，不過呢，專家說他的等式都有「時間對稱性」：不管時間往哪個方向走，那幾條影響物理界數百年的定律都站得住腳。
何謂「對稱」？未來就像過去一樣。你可以用過去預測未來？這不算厲害，你還能用未來回推過去。
牛頓定律具有驚人效用，後來的科學家不斷利用他的等式來預測拋射物體的路徑、行星軌道。以著名的哈雷彗星為例，哈雷先生綜合先前的觀測結果和牛頓等式，預言一六八二年看到的明亮彗會在一七五九年重返地球——預言成真，只可惜哈雷無法親睹，而世人永遠記得「哈雷彗星」。
又如，天文學家追蹤若干天體，就能算出軌道參數，回溯過去某個時間點的天體位置。天文考古學家、歷史學家也能根據古文中日月食、行星排列的記錄，反推事件時間或寫作年代。
法國天文學家拉普拉斯說：「如果有足夠智慧，就能用一方式程囊括宇宙中最大物體、最小原子的移動方式。」就能明瞭一切，未來就像過去一樣清晰展現眼前。
只可惜，時間可以趴趴走，人卻不行：只能走向未來與崩壞，不能回到過去。
熱力學第二定律告訴我們，那種「崩壞」，是一種密閉系統中秩序失調的量，她的名字叫做「熵」。
英國天文學家愛丁頓曾用「時間之箭」來形容單向性與不可逆轉。
不過，與牛頓同時代的幾位哲學家，如萊布尼茲、克拉克等人，提出了不同的看法：相對時間。他們認為，時間和組成宇宙的物體並非毫無關係，事實上，有形物體和動作就是定義時間流動的因素。或者說，我們用生老病死來印證時間存在；用傷逝的心，來「感覺」時間流動。有那麼點「旗動／風動／心動」的禪機和趣味，也是一般人比較能接受的主觀說法。
敵不動，我不動；敵未動，我先動？如果時間就是動作，動作一旦停下，時間會跟著停步？如果有人練成龜息大法，不吃不睡不呼吸，一隱千百年，光陰也隨之靜止不動？相對派回答不了這個難題：沒有動作，就沒有時間？
絕對派也有一道邏輯天險：如果時間是超然存在的箭——既然有人揚弓，請問，那支箭從哪兒射出？
牛頓所處的時代，科學、哲學和神學經常同處一室。偉大的思想家（通常也是數學家、神學家）不只是要解釋有形世界的奧妙，還得證明這是上帝創造世界的方式。上帝做事不會突發奇想，一定有其意義。如果時間是絕對的，在宇宙誕生前就已經開始流動，那麼，上帝究竟在何時創造了宇宙？為什麼選在「那一點」，而不是五分鐘前或一千年後？甚至有人問，何時、如何創造時間？
這問題讓千百年來的哲學家想破了腦袋，仍不得其解。聖奧古斯丁提出一種中庸（也就是含混）的說法：上帝在創造宇宙的「同時」，也創造了時間。
時間是大公無私的裁判？是吧！因為祂對誰都一樣：生老病死，成住壞空，從不手軟。有沒有仁慈的一面？有！有時會放緩速度，靜候全人類以科學、以實證、以信仰、以靈識，慢慢追上祂的腳步，仰瞻祂的風采。仔細聽！祂用滴答密碼告訴我們：等等，再等二百年，你們就會有愛因斯坦……
選自《時間書》
作者簡介：張啟疆
1961年出生，台灣大學商學系畢業。1981年開始創作，觸角遍及小說﹑散文﹑新詩、評論領域。題材以眷村、都會、商戰見長，兼及推理、棒球、武俠、科幻等類型文學。曾任中國青年寫作協會副理事長、副刊主編、報社記者。現為專業作家，並開設文學教室。曾獲聯合報、中國時報等文學獎首獎近三十項。著有《導盲者》、《消失的□□》、《變心》、《愛情張老師的祕密日記》、《26》、《時間書》等小說﹑散文﹑評論集共二十餘部。
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
