4
水面结冰，冰车和冰鞋在烟灰色冰面上划出雾气。斜对面照例有人砸开一个角冬泳，其实游不开，十五米就得拐弯。上一个冬天，我和梁一宁来后海吃完饭，裹成两粒胖汤圆散步，他用围巾遮住大半张脸，声音瓮瓮：“这哪里是冬泳，分明是在泡澡。”泡澡的人听见了，怒气冲冲往前游去。
失踪给一张没有打光的照片加上美化滤镜。我和梁一宁恋爱五年，结婚七年，琐事消磨，时常争吵，吵得激烈时，我暗地里希望过另有男人出现，让我积聚勇气，和他离婚。这种愿望真实，然而短命，和好之后，我们依然是恩爱夫妻，做爱之前，他喜欢用手指在我的大腿上写字，让我辨认他在沉默中说出的情话。现在梁一宁失踪，我们可能永远都是恩爱夫妻，一个人睡觉，皮肤渴望冰凉手指划过的声音。
我靠着荷花市场边的球形墩子，等鬼知道什么人，鬼知道什么事。小广场密密挨挨没有缝隙，有人随着京胡唱“我本是卧龙岗散淡的人”，诸葛亮是个白脸胖子，唱到“闲无事在敌楼我亮一亮琴音”时，假装抚琴。中间有白发老头，手持巨大毛笔，蘸水在地面上写字，写的是刘禹锡，到后面“飞入寻常百姓家”时，最前头的“朱雀桥边野草花”已经渐渐消失。一切正常，让我的不正常显得突兀而不合时宜，像在人人都安心泡澡的地方，有人摆出姿势，一定要游起泳来。
有男人向我招手，我左右确认，的确是向我招手。他裹成黑色汤圆，黑围巾遮住整张脸，我走到他面前才慢慢解开，我定睛看了一会儿，没有错，这是潘意林。他不再长痘，面色苍白，像毕业这十年都躲藏在一块黑色玻璃之下，个子还是高，却见了佝偻，可能再也没有打过篮球。
潘意林示意我沿着后海散步，我们默默往前走了一会儿，经过几十串冰糖葫芦、云朵般棉花糖、等待油炸的蚕蛹和蝎子。在人声最喧嚣的地方，他忽然开口说：“我毕业的时候考了公务员，先是做会计，现在是财务主管。”
我并没能把眼前这些事情完全联系起来，迟疑了一下才说：“我记得，你学的是经济……你在哪里做财务主管？”
他不说话了。湖边有风，吹动枯败柳枝，树下有人下棋，我们停住看那盘残局，我满脑浆糊，差点没有看出连环炮。又过了一会儿，潘意林才回答：“跟你说不清楚。”
“跟你说不清楚”是我的口头禅。潘意林追我的时候，偶尔夹缠不清，每隔一段会打电话来逼问我“到底为什么选梁一宁不选我”，我有点反感，就说“跟你说不清楚”，然后挂断电话。毕业前最后一次见面，我们在图书馆门前迎面走过，我觉得尴尬，他却突然拉住我，笑眯眯说：“再见啦，dear miss‘说不清楚’。”阳光灼人，我记得他头发反射虹彩，手里拿着一本卡夫卡的《审判》。我们在西方文学选修课上认识，第一次课潘意林恰巧坐我边上，后来他就总是坐我边上，他记牢了我用来占座那本毛概。他写情书，投到我们系的邮箱里，信里说“要是我能让你在我身边这张小沙发上坐下，拥有你，看着你的眼睛，那该多好”。见面又老老实实告诉我，抄了卡夫卡给未婚妻写的信，没抄好，忘记他身边其实没有小沙发。他是个明亮的人，外部和内心都没有阴影，起码曾经如此。
那盘棋下完了，输棋的人在石桌上拍出十块钱。我和潘意林继续往前走，我偷偷看他，试图找到潘意林的确是潘意林的证据，夕阳在脸上投出变幻光影，我只看清他鬓角有零星白发。又一段寒冷的沉默后，他说：“我也结婚了，我家就在六号线上，最西边那站，东南口出来右手边的小区，进门第一栋就是，你什么时候方便就来我家吃饭。”他拿出钱包，给我看他老婆照片，其实看不清楚，模模糊糊一张白脸，头发编一根粗辫子搭在胸前，我当然说：“哇，好漂亮。”
我们绕回小广场，写毛笔字的老头正打算收拾东西，潘意林快走过去，说：“我也试试。”他把笔蘸透水，写了好几行我才认出那是阿赫玛托娃的诗，课堂上老师专门分析过的一首：“上帝！你看哪，我已倦于复活，甚至也倦于死亡、倦于生活。拿走一切吧，但要留下这朵红玫瑰。”
潘意林在红玫瑰之后另起一行，写得更小更草，只有四个字：“等我消息。”这是隆冬时分的北京，空气中没有丝毫水分，那些诗，那最后四个字，甚至潘意林本人，都消失得太快，水泥地一片空白，我疑心这些事情不过在梦里发生。
5
我坐在家里等潘意林消息。我不知道他会怎么告诉我消息，他没有问过我任何联系方式。手机？座机？邮箱？微信？QQ？微博私信？facebook？开心网？站在我家门外敲击摩斯密码？使用叔本华的意念？没有线索，只能枯坐等待，在家中苦学摩斯密码和各种藏头诗。不敢出门，买菜也用淘宝，每当快递员上门，我满怀期待看着他，幻想他另有身份，幻想他会左右张望，然后压低声音和我说出“消息”。
但并没有。快递员的确是快递员，在我签收后迫不及待赶往下一家。我打开纸箱，上海青就是上海青，鲈鱼肚子里没有藏纸条，花菜被我一朵朵掰开泡在水里，半个小时后也没有看出端倪。有一回的五花肉煮到一半，猛然发现上面有紫色标记，我心里一惊，连忙捞起来细看，发现是检疫印章，模模糊糊看出是“放心肉”三字，但谁知道呢，也许印章中另有被我煮掉的深意。
这块肉让我懊恼三天，几乎吃不下东西。胃里空荡，却又燃着火，不知是什么燃料能这样一直烧下去。靠着落地窗往下望，卖水果的，卖煎饼的，修鞋的，卖豆制品的，轻霾笼罩人间，我不敢确定他们真的是他们，也许搁豆腐的木板下藏着匕首，金灿灿的湖南冰糖橙里埋有窃听器。徒手摊煎饼的天津女人，终年围一张红色米老鼠围裙，两坨红脸蛋，胡乱束着马尾，用郭德纲腔问我要不要辣条和火腿肠，谁知道呢，也许她每天七点收摊之后，梳洗一番，吹卷头发，穿闪光丝袜，进出新光天地。
过了一个月，没有“消息”。我开始慌神，用尽一切办法在网上搜索“潘意林”，搜到一个“温岭市日腾银山金银花种植专业合作社经理”，网页上留下手机，打电话过去，对方真的在卖金银花，三百斤起订。又有“巴县界石人民公社石岗管区社员”，是农村青年第一届春季生产运动会栽秧健将，首创七小时栽秧二亩六记录。没有财务主管潘意林，在黑色玻璃后面上班的潘意林，我的大学同学潘意林。
半夜看电视，重播某一届国际大专辩论赛。我突然想起当年潘意林参加过这个比赛，我们学校最后拿了冠军，他是三辩，决赛时的总结陈词很得好评。潘意林回到学校，在宿舍楼下找我，把奖章给我看，我有莫名得意，但作出毫不在乎的样子，说：“你给我看干什么，又不关我的事。”潘意林讪讪地说：“我以为你会高兴。”
我努力回忆了一会儿确切年份，上网搜出那次比赛的资料。冠军队有张合影，放到最大细看，三辩是一个眉目清秀的小男孩，潘意林当时也是眉目清秀的小男孩，但那绝对不是潘意林。我关上网页，敲击鼠标的滴答声吓住了自己，也许我的记忆出现偏差，也许为了阻止我的记忆，他们修改了整个世界，但他们……他们到底是谁？
第二天我摸黑出门，在天津女人那里吃了煎饼，加双份辣条和火腿肠，路灯未灭，我借光仔细观察她的脸，试图找到另一张脸浮动的痕迹。六号线一路往西坐到尽头，东南口出来右手边的小区，进门第一栋。开不了门禁，也不知道门牌号，我问所有进出的人：“请问潘意林住这里吗？”风吹得越发激烈，我冻僵手脚，木木站在门口，没有人回答我的问题，早上八点，谁会站在别人家门口等人？谁会没有对方手机？后来有个女人，头发编成粗粗辫子，穿酒红色羊绒大衣，我在玻璃门外看她细细搜了邮箱，就那么三十厘米见方的邮箱，看起来空空如也，她搜了怕有五分钟，才打开门禁出来，双眼红肿，嘴唇干裂。我问她：“请问潘意林住这里吗？”她略微发抖，还是一言不发往前走去，我注意到她上面打扮这样正式，下面却光脚穿一双米色棉拖鞋。
重新坐上地铁，沿着上次的线路去了昌平。还是那班郊区公交，下车还是那根电线杆，上面贴着同一张纸：“取暖费由此进。”沿着小巷子走到尽头，门外就听见鼎沸人声，进去看见敞亮大厅，开放式柜台，里面坐着身穿制服的年轻女人，飞快数钱，飞快盖章。我问排前面的大妈：“这是干什么？”她上下打量我，说：“姑娘你没毛病吧？门口不是写着么，交取暖费啊，你是不是没带现金？这里可不能刷卡，你出门往左边走，走一里地，才有提款机。价钱你知道吧？今年可是一平方米25了，你别取少了，要不还得重走一趟。”
我问：“取暖费什么时候是在这里交了？”
大妈又反复打量我，看上去真的有点担心：“嘿，姑娘你真的没病吧？这里一直就是交取暖费的啊，我都交了多少年了。你是不是头晕糊涂了？喏，人这么多，且等着吧，那边有椅子，你先坐一会儿去，我帮你排着。”
我的确头晕，就听了她的话坐在椅子上，快排到我的时候才说：“哎呀，我忘记取钱。”往外走上大路，风吹散迷雾，蓝天之下万物清晰，让这个世界有一种坦荡的悬疑。
6
梁一宁大概十点回到家。我九点五十去楼下买点生活用品，十点三十回来，地毯上整整齐齐摆着他的皮鞋，房间里有浓浓烟味，他那包软玉溪没抽完，一直放在电脑边。梁一宁躺在床上，裹住被子，紧闭双眼，拉上窗帘，房间里暗如深夜。
我换了睡衣上床，攥住被子的一角缩在床边。开始没有动静，后来他才凑过来，从后面抱住我，用手指在我大腿上写字，指尖冰凉，让皮肤爆出颗粒，我在沉默中辨认他的字迹。梁一宁对我说：“我告诉过你，法定失踪是最好的一种失踪。”
就是这样。梁一宁回来了，这意味着他从来没有失踪过。我们闭上眼睛，把世界隔绝在外，对这件事情绝口不提。
