——而在《新春献词》中，诗人杨键这样写道：
……
没有人记录下1959年，
没有人记录下1960年，
没有人记录下1967年，
“苍天啊”，有时我真想大声呼喊，
“我不知道怎样活下去了！”
……
我想从长江的上游痛哭到下游，
我想抱着江水的桅杆痛哭
我看见一个农民进城扛着两筐草莓
我想抱着水泥地上他带着稻草气味的脚印痛哭一番
因为长久以来
我就有放声痛哭的愿望！
3、
我们常在一起朗诵、交谈。十一年里，我听他分别以感人肺腑的男中音朗诵过荷尔德林、歌德、米沃什、帕斯捷尔纳克、莱奥帕尔迪、莱蒙托夫……。上述诗人的名姓，都是一个个美好的回忆。他的声音是一个世界文学的喉咙形式的汇总。不，这其中还有更多的呼吸，更多王维、白居易、元稹、庾信以及《古诗十九首》。我曾听（过）他完好地呤诵过《古诗十九首》，某种程度上，那是他秘密的最爱。我说不上这其中哪双眸子更乌黑明亮。1996年，在南京的一个夏天，我有幸听过他以长达一个多小时的激情高声朗诵聂鲁达的长诗《马丘•比楚高峰》。我们年代的诗歌记忆，仿佛一场皑皑积雪，在我，杨键诗的声音，是其海拨最高处，空气最寒洌清澈、天色最蓝的部分。我时常伫立在这声音的山峰脚下，夜色中远眺其美丽的山巅。我们一起，散步过的地点包括：马鞍山和江阴的长江边。南京、上海、苏州、无锡、合肥，这些都是可以被遗忘的，但不能遗忘的是那其中广袤的乡村、冬日的渠沟、冻土带，开花的田野、黑乎乎的江水，江堤上的夕阳，拖拉机以及他每每进入寺庙时的壮严隆重，他说起一个念想时的虔敬。夜色深处，村子边上的一头牛。
他提着袖子仿佛长江是一连串散落在旷野各处的老家的村子，而他是村子里来的一名旧亲戚。他感人的油菜花一样的表情温煦可人。他好恶分明的诗篇如同湍急的江水和江岸，童年、少年、青年，全都不由分说，一古脑被其投入汉语的熔炉中，汉语的江河湖泊。有时，像一名古画上走出来的人物，脸部的线条，不食人间烟火的轮廓。是旧式的民间疾苦的忠心耿耿的走访者。一路走访，一路追问，一路记录，如同现世和文学世界中那个著名的土地测量员——校罗和卡夫卡小说《城堡》的原型的中国版——在他，只要是古老的，乡土中国的、稻草颜色的、阳光的、黑色的、被雨淋湿的、被泥浆溅脏的、有拖拉机黑烟的、清明前后的、沾牛粪味的、沿江一带的、寺庙的、小学的、露水濡湿的、青烟袅袅的、柴火的、芒鞋僧饭的、民工的、慈母喂饭的、油灯鼠饭的；一切的丧葬，一切的新生，一切的祈祷，一切的感恩，一切的反叛，一切的江南，一切的祖国，一切的竹林和桃花源，全都是温藉可亲的，是一个汉字的象形怀抱。经过动荡患难以后的民族。他的诗就像一部个人家庭意义上的小《史记》。我们时代的、诗歌形式的《史记》。在年代苦难的意义上，他记录下了多少个姓？他是否会撰写一部新的《百家姓》？我知道诗人柏桦最欢喜他的《悼朱惠芬》。他是表面上姓杨，实则姓朱了，姓陈、王、刘、徐、赵、钱、孙、李；也姓郑，也姓于。更多的姓了吴、胡不分。姓了古老的单于、司马。他要把中国人的脸一个个看过来。为了死去的兄弟，更为了跟随死去的兄弟一同沉没了的那个古老帝国。于是，祖国，在他的诗歌里是一个冤魂，一个经常是在大白天里出没的山水冤魂。
我可以列出很多人的记忆……就像我自己的记忆。很多人的欢喜。他看过来看过去。从容镇定、爱恨莫名。
属相羊——但却更像一头冬日里的耕牛。
一星期——三天前，我们还在一起，淋了一场雨。他去医院看膝盖髋关节的关节炎。我们淋了一场雨。他乘的是下午1:25分回马鞍山的车。那趟车是到芜湖的，途经马鞍山。我知道他的那首名诗《祖国》，正是多年以前，在同样的旅途所见写下的，季节仿佛也相近。是早春，比现在更挨近春天热切的田野。“摆放在江堤的蜂箱多么美！”不，原诗是这样的。
枯草上的绵羊默默无言地望着远方，
多美啊！摆在油菜花地里的蜂箱！
一头眼泪般的牛拴在石头上
拖拉机来回运着稻草。
我不再引用。让他在回乡的车厢里默默地书写。这诗人头脑的默默的书写是一个上天的奇迹，最美的奇迹，是跟创世，跟太阳、月亮一样美的奇迹！生命在大地深处辗转反侧，影响到河流、人体、声音、花开，看不见的闪电样的矿脉，婴儿身体的青痕，女性歌唱的嗓音，以及动物皮毛的质地。这言辞的花蕊，苦涩一如汉语的琼浆——多少人的灵魂，多少干枯的心田，曾经受其浇灌，曾经被它养育（而不知名）？被它引领（而面孔陌生）？我们在睡眠中接近一个诗人。我们只有到一天里的早晨才能领悟到黎明空气般的诗行。我们凭什么？凭这些雨中街道？医院门口湿漉漉的行人？117路车？常熟招商城？我们在招商城对面新落成的汽车站乘车。我们分手，那儿有上下升降的电梯。那儿有一个警察。我们未曾进入车站身子仿佛已被一个巨大的脚印踩过、踩扁。我们扁扁地来到售票窗口。诗人杨键，身高1.77。体重81公斤。身穿民工进城样式的深褐色冬棉衣（据他说是他同样是诗人的哥哥杨子过年送给他），一个劲坐在候车室椅子上叹气。“干吗叹气？”我问他，于是他转了转体积庞大的头，答我以相同不出声的叹气。他的眼睛在满屋的乘客堆里骨碌碌地转。“干吗换座位？”我又问他，因为先前我们坐在靠墙的那排椅子。“那个女人有点不对劲”，他用眼睛瞟了瞟斜对面、示意我。
于是我看见用膝盖紧夹住一双手的一个女人，看见她身旁座椅边大包小包的行李（没有人知道她怎样能把那么大堆的行李带上车）。她绝望、几近无望的沉默。如同一尊雕像的痛苦流产（她的姿式只让人以为是流产）。我明白了，诗人一定在人群堆里，第一时间听见了她的哭泣。
于是去往芜湖的车子要开了。车站工作人员开始检票。我俩起身往检票口去。接着走进大雨中的常熟汽车站，黑压压的顶棚过道。他上车、又下来，再上来，再下来，仿佛一种持久古老的书写。分别，这是一种什么样的文字呢？
雨中，现代大巴会沿着我们什么样的往事开呢？
4
在马钢（马鞍山钢铁厂），杨键工作了十三年，于2000年正式下岗离开。有一段时间，他全部的生活来源，仅靠三百多元钱的下岗工资。好在平常一家人念佛、吃素，开销相对简单。
在马鞍山，他住一个60平方米的旧职工宿舍。平常散步、写作、侍奉他那生病的老母亲，兼带照抚一个侄子（二哥留下的儿子）。几乎不大出门与人照面，不投稿，不发表。最好的朋友全是那座城市，以及周边县、乡、镇上的善男信女。在雨山湖边上散步，他会跟一名沿途拾垃圾的老乞丐交谈，双方一坐就老半天。他有一部分诗作写得颇为平静，有离世、清寂的佛气，那大多是在湖畔写就。从地理上，他的诗可明确分类出江、河、湖三大类。随着水域的不同，诗人的愤慨和柔情也渐由绚烂归于平淡。
长江——民族，历史，山水。
河流（乡间小河）——民工、普通乡民的日常疾苦。
湖泊——个人、冥想、哲学、理性。
他的诗，几乎全写冬天和秋天。只有很少的几首进入春天。春天对他来说，差不多是“祖国”的代名词，诗人只要在春天一激动，就要慨叹自己祖国的命运。这名寒冬腊月里出生的诗歌的孩子，一遇见天气寒冷就内心敏感。他的诗像一场落下来的乡野的大雪，阔大，诡异，气息料峭，令人不由精神为之一抖擞。那全是些有益于健康，体格的清新寒洌之作，如同弗朗索瓦•米勒的名画《晚祷》里金黄色的令人感怀的暮蔼，有一种神秘大地之气宿命般地环绕其中，弥漫于每一页码的诗页。从不写夏天，燠热的盛夏，初夏或晚夏对他来说几乎不存在，仿佛从未有过。从季节、从四季轮回，这或许可作为某种缺憾的警示。
大量平民、大量的民工、农民工、失地农民、老人、孩子、无爱相伴的夫妇进入他诗歌的视野——一如他步行去菜场的经历。一如他每天的生活、日常所见。他13年工人生涯“去上小夜班”（有一次电话里说）途中所见。他一一加以描摹。诗句形式的白描，寥寥数笔，所谓“逸笔草草，不求形似”（倪瓒语）。且在意象的书写转换间，加很多，更多中国古代山水画式的留白、空白。
“在厂里呆了十三年，唉！一行工厂的诗也没写过。”这名山村里来的纯朴的孩子说，并且在内心真诚地感觉遗憾。
二哥死后，诗人的父亲走上了各地去打官司的漫漫不归路。父亲要为儿子鸣不平。若干年后，当杨键回忆起他父亲那一辈人的苦难时，脸上顿时弥漫开来一层悲戚的雾：
“小时候，他满世界用背驼着我们去看病求医，好不容易病治好了，要喘口气了，老二（二哥）就去世，又搞了这么多年的官司……”
苦难的父亲，从此成为他诗歌的声音的质地、份量。
为了讨取公道，父亲去外省，去合肥、去南京、去上海。一年里南北各省到处跑，最后，有一天，他带了满大包的状纸，决定去北京。那是诗人的父亲一生中第一次，也是最后一次去往首都北京、满怀执著的希望……；但谁也不明白那里发生了什么，惟一能想像的是他一看见那么长、那么悲惨的告状人群，他就一下子哑口无言……
“……去北京回来，我父亲就无望了。整天无精打采。话也不说，就像一盏灯一样，渐渐熄灭。眼看那火苗一点点微弱，变小下去。所以我时常觉得，我父亲的死真是神奇得不得了。两年后的一天，我才梦见他，在梦里，父亲变成了一条大鱼，一条大红鱼，在河面上飞，飞得也特别慢。我觉得他好像欲进入一种特别高深的境界……”
1997年秋天，满怀对人世的怨怼、冤愤，诗人的父亲溘然离世——
“乡村泥巴垒的茅草房里，窗缝里，门口一株桃花，桃树叶子还没长出来，那种美！”真是震撼人！这时候田里的油菜花也开了，大面积开了……
“哎，桃花源。我现在就想着能有一条河，那怕河水已经黑乎乎的，在河边载一棵桃树，家有老母亲——我想这就是我的桃花源了。”诗人杨键为之动容地憧憬着：“家有老母，她就坐在一张破床上，等着儿子回来。”
——有一天，仿佛忽然苏醒一般。他踱步过来，跟我说：“这些旧事物消亡了，未来的诗人们——从哪儿出发呢？”
