推开西窗，是南方春末夏初的景象。横亘在远方的墨绿色的山脊以及近处波光粼粼的水稻田，在南方的傍晚显得几分凝重。老水牛在农夫的吆喝下漫不经心地走着，偶尔用粗壮的尾巴甩一下沾着褐色泥巴的屁股，赶走吸血的苍蝇。河边的白杨树绿意浓浓。游离推开窗户，每当黄昏来临的春末，他爱站在那儿痴痴地朝暮色中的远方山脉眺望片刻，那些渐渐淡抹在晚霞中的群山让他着迷。不远处是一座石拱桥，如果一直沿着河边往西方向去，那是一个他从未到过的地方，爬过那些陌生的山脊，势必就是新的村落或城镇。或许是一个很大的地方。他想。
这所高中寄宿学校坐落在钱镇郊区的一个山包上。围墙下边不远是一条河，河边很少有人走动，为绿色植被吞噬。岸边有一大片荒草地和一些苦楝树。游离喜欢那里，是因为那绿意和人迹罕见的寂寞。他喜欢这种感觉，在无人的地方。
游离站在窗前，抽了两根白沙烟。他看到那条尚未铺上柏油的灰白色马路逐渐暗淡下去，随着霞光的没落，它像一条蜕了皮的黑蛇，被寂寞地抛弃在了河边。游离猜不着这条沿着马路的河流，会伴着它走多久。它们时而交接，偶尔错失，下游是一座石拱桥，跨过这座年久失修的桥，马路便拐到了河流的另一边。石拱桥前边因为有一个急转弯，致使许多车辆经常失控翻到了河中。便有吊车前来打捞车辆，召来许多人的旁观和奚落。游离看得很过瘾。差不多都是开着小车从城里远道而来，去下游一座著名的温泉疗养院休假的外地人。小车从桥上翻滚着掉下去，摔得很重，漂亮的车子成了变形金刚。每次车祸现场，游离都会跑过去驻足观望良久。一次失事的车主捶胸顿足操着外地口音，失魂落魄的样子，大骂着这座该死的石拱桥。他悄悄地站在他的背后，心中突然涌出想将他一把推下桥的冲动。那个人是个胖子，典型的包工头打扮，仿佛洞悉了他的心事，他猛地转过头来朝游离瞪了一眼。满脸的横肉，像临死的章鱼在痉挛。游离慌忙将嘴巴上的香烟捏着藏在手心里。
游离恶毒地站在一边偷笑，他猜他不敢拿他怎么样。这些有钱人出车祸怎么都没死呢！后来有关部门在桥头立了一个警告牌，上面有油漆大大地写了一个“险！”并不大管用。有人说这里风水不大好，大概是犯着什么了。得改道。终究还是拖着没改成，不了了之。道虽然没改成，但是桥下游不足百米的地方，那座年久失修的小破庙却被修葺一新。贴了金身，又用石灰粉刷了里外。这尊谁也叫不出名号的菩萨更显得孤零零的愈发可怜起来。当地人管它叫南岳庙，但是几乎没人前去朝拜祭祀。迷信的大多宁愿选择山高路远的水灵寺，据说那里的菩萨才灵验。拜车祸所赐，外地几个有钱人大概是掏了点钱，小庙渐渐又了几分气色。路过的人很少停住脚步，偶尔的匆匆一瞥就过去了，仿佛小庙充满着不安分的邪气。小庙修葺后，菩萨似乎并没领情，接二连三的几起车祸依旧让路过的司机胆战心惊。
奇怪的是，都没死人。
有几次天快要黑的时候，游离翻过围墙，曾无所事事地沿着河边行走。走到南岳庙，然后再折转回学校。小庙对着河，河水绸缎一般铺开，月光高高地挂在河面上。秋天的时候，苦楝树上结满黑色的果粒，葡萄一样，褐黄色的树叶落在小庙的琉璃瓦上，斑驳不测。他每回都会坐在小庙的庙门口抽上一根烟。他能感觉到身后的那片巨大的沉寂，以及沉寂背后的那双眼睛。菩萨也在看着我呢。他静静地想。菩萨你要是显灵，你一定知道我心里在想什么吧。游离又想。他转过头，看到菩萨正目光炯炯地望着他。游离感到有些冒犯的害怕。像黑暗中的笑声。但是这种感觉很快就消失了。他拍拍屁股站起来，将手里的半截烟放在菩萨的手里。青烟慢慢升腾，漫过菩萨的脸。游离忍不住轻轻笑了起来，他觉得菩萨是他的朋友。他一点也不觉得害怕，拍了拍菩萨的肩膀说，我走啦，改日再过来陪你。
家里人希望他能考上所大学，他们认为他的成绩不好是不够努力。他们总是把考上大学毕业留在城里的堂哥当成榜样，让他向堂哥学习。堂哥家很穷，他家为了供堂哥上学，就差没把老命和老屋卖掉了。游离每次看到老水牛时不由自主地会想到伯伯。他觉得伯伯很可怜。可是伯伯却在当地扬眉吐气，很自豪的样子。他常常和别人一聊天，准会聊到学业，聊到他的儿子，想方设法一般。每当有人问起他儿子毕业后的工作状况时，伯伯便有些遮遮掩掩起来。“没包分配么？”很多人问。“如今政策变了，有本事的，分配的还不稀罕呢，自己找的才好。”伯伯说。又问：“如今据说大学也不吃香啦，遍地都是大学生，还没农民打个死工挣得多呢！”伯伯说：“这样说，还让开大学干么子！”神情愤慨。
伯伯说，堂哥是不会再回来种田的了，以后会在城市安家落户，以后的身份就是城市居民了。但没人知道堂哥究竟毕业后到底去哪了，伯伯有时说在深圳，有时又说去东莞了。还有的说在广州。总之感觉是在漂浮不定中。当然如果有人问伯伯，堂哥以后还会不会回来时，伯伯便有些脸红脖子粗，大声地说，那我供他读这么多书卵用？还回来跟我学种田么？他们这代人是肯定不要捉泥巴了的，是城里人咯！
没人比游离更理解堂哥了。他在网上碰到过堂哥几次。他有堂哥的QQ，问起堂哥的近况时，堂哥总是说还好。游离不知堂哥究竟做什么工作。问过一次吞吞吐吐说在一家建材公司，他就不好意思再问，怕他难堪。他只是感觉堂哥在那边应该并没有伯伯说的那么好。
二
那几天刚刚下完雨。河水略微有些混浊。从河面可以远远地看到上游漂浮而来的稻秧和细小的树枝。游离沿着河边漫步，从路上捡来一根木棍，呼呼地抽打着河边茂盛的芦苇。有几只老鸭在岸边游弋，被他挥舞的棍子吓得嘎嘎叫，不远处的中年男人呵斥了一声说，神经病啊，你这是干什么！游离大声地说，怎么啦？你想怎么样啦！？戴着斗笠的中年男子怏怏地打量他一眼，没有再接腔，待他走远时骂了声小流氓。
游离趾高气扬地走上石拱桥的时候，他又大骂了一声。昏黄的河水从桥下面流过，浮着一层白白的水泡。游离感到一阵歇斯底里的兴奋，学船工开始喊号子。
水面上涨了不少。像是要漫过脚面。游离站在桥上，略微的眩晕。不远处的南岳庙在暮霭中愈发凝重。插秧后的水稻田，绿油油的，空气中弥漫着一股稻秧的草腥味。游离看到一辆宝马车在人烟罕见的公路上疾驰而来。可能是初次前来，宝马车在那个隐蔽的急转弯前也没有明显的减速，差一点就栽下去了。宝马车硬生生地刹住了，路面上有两行长长的痕迹。宝马车上坐着三个男子，游离看了看车牌，猜他们肯定是从省城慕名而来，去温泉的。三个男子仿佛还没从刚才的千钧一发缓过气来，钻出车，站在桥上往下面探了探，叽里呱啦开始骂娘。
汽车一溜烟就走了，游离觉得有些遗憾。
本地人管前来泡温泉的，都叫来打炮的。本地人从不进温泉，实在消费不起，里面是一个别墅度假村，进去的人要不是当官的就是经商的，当然也有既当官又经商的。温泉未开发之前，本地人干完活，晚饭后都会去里面泡一泡，聊天、抽烟甚至洗衣服，说几句有关下身的笑话。自从开发以后，便极少进去了。进去过的人都说，里面有一群小姐。那些小姐大多是从贵州过来的，和本地的土著妇女一比，鹤立鸡群。她们抽烟，喝酒，穿得非常时髦，染着金发。
温泉是外地一个大老板开发的。老板沿着温泉建了一个温泉度假村，修建了许多漂亮的独立别墅。当地人从未见过这么豪华的别墅，仿佛生活在被隔离开的世界里。前来泡温泉的外地人都开着小车，大多晚上来，住几天就走。各种豪华小车在这鱼贯而行，多数是进口的宝马、奔驰，甚至奥迪Q7，加长版林肯也很常见。
游离依旧想着宝马车。他不无忧愤地猜想今晚那三个男子要干的事。就在这片他家乡的土地上。
这种鸟只有这个播种的季节才会出现。似乎它们只能活在春耕时节。游离以前曾听过布谷鸟的传说。本地人都说，布谷鸟是从前一个叫布谷的长工的冤魂变的。那个长工不识字，不会记账。他给一个地主家干活，每干一天，就捏一个小泥丸放在坛子里当作天数。年末结账的时候，狡诈的地主偷偷地往坛子里倒了水。于是那些小泥丸成了一团。地主说，你只干了一天。老实巴交百口莫辩的长工回到家，活活气死了。他的冤魂于是变成了布谷鸟，每到春天的时候，他就凄厉地开始叫唤，诅咒剥削压榨他的老地主。
游离走下桥的时候，望见温泉已经亮起了五彩的霓虹灯。和周围民居的普通白炽灯相比，要绚丽得多。天色已经暗了下来，他将手中的树枝扔进了河中。树枝沉了下去，挣扎了一会，又浮了上来，随波远去。游离突然有些惆怅，掏出打火机点燃烟。在小庙的门口坐了下来。对面的前方就是温泉，别墅区的灯火也陆续亮了起来。游离想刚才那三个省城来的男子此刻是在泡温泉呢还是住进别墅区和小姐们干起来了。他们是官员呢还是煤矿老板？他猜得有些迷乱，有些纠结。他们总爱做爱做的事。
菩萨手里上次他放的那半截烟依旧还在。烟不知什么时候灭的，或许菩萨压根不吸烟。他又笑了起来。将新的半截香烟放在菩萨的手里，菩萨目光炯炯有神，霞光辉映的脸红光满面。
游离说：菩萨，刚才那宝马车是你在暗中保佑吧，没有你老兄，宝马车就下河游泳啦。你坏了我的好事。
游离站在菩萨面前，显得有些矮小。于是他爬到菩萨的膝盖上，用手搂着菩萨的脖子说，你不该保佑他们的，你该保佑我们本地人，你该保佑我，考上大学也行，最好是发财，你若是真灵验的话。他窸窣地从菩萨身上滑下来，很滑稽地站在菩萨面前鞠了三躬。
这时他发觉小庙的角落里盘着一条蛇，差点踩上，吓得怪叫一声。他从小什么都不怕，就怕蛇。这条蛇将自己紧紧地盘成螺旋状，昂首傲视着他。这是一条菜花蛇，没有毒，尽管惹它急了也咬人。游离以前很怕这生物，现在他倒好奇起来，周围没有竹棍，竹子是蛇的老舅，它惧这东西。他找来一根棍子，轻轻地挑了它一下，那蛇像根面条，软塌塌地从棍子上滑落了下去。他又百般地挑逗它，它依旧没搭理的心思。于是他用棍子敲了敲蛇的脑袋，不料蛇嗖的一下蹦了起来，直溜溜地竖立着，信子索索地伸了出来。游离吓得一屁股坐在地上，棍子扔去老远。
那蛇的怒气一点点散去，慢慢地从他身边绕过去，溜走了。游离出了一身冷汗，没想这种温顺的东西发起怒来，也是这等可怕。尽管它是给逼出来的，可它还是让他感到害怕。
