論李渝小說中憂鬱與抒情之力量（《东亚人文》授权首发）
发布: 2017-1-05 16:05 | 作者: 黃資婷
植物與庭園：見證抒情時刻
一九六五年，李渝的第一篇短篇小說〈夏日 一街的木棉花〉開始便與植物繫下不解之緣。如〈金合歡〉、〈菩提樹〉、〈六月是花開的季節〉、〈叢林〉等等，植物分別隱含某種隱喻。其作品中最常出現之植物——九重葛之意象，要從刊載於一九八五年十一月二十四日中國時報八版的〈從前有一片防風林〉說起，末段：「九重葛的底下，羊齒的窗前，故鄉永遠是故鄉，少年永遠是少年。」收錄於《應答的鄉岸》後刪除，卻在二○一三年六月出版第三本短篇小說集《九重葛與美少年》，九重葛與羊齒，故鄉與少年，借書名復活。
九重葛與羊齒植物
九重葛與羊齒植物見證〈從前有一片防風林〉（1985）及〈三月螢火〉（2012）中，彷彿是一場巫術要勾喚過往回憶的關鍵在場，醲鬱鄉愁使得和故人偶遇成為必然結果。
〈從前有一片防風林〉以倒敘法描述自小相識，十五年未見卻「偶然進入彼此的夢裏」的兩個女孩，在冬天黃昏的紐約街頭異地重逢，交換聯絡方式後相約共度平安夜。她們各自經歷某些難關，敘事者以拋擲掉多少物品度量時間，離童年越遠，彷彿失去總比獲得多，深刻以為：「過去一年你就不要一些東西。過去很多年你就不要很多東西。有一天你就什麼都不要。」 偶遇像是將記憶一一揀回，兩人相遇讓彼此對待生活的方式產生變化，往事自腦海中浮現，失去的熱情正一點點回溫。
她們各自承擔時間飛馳，女孩長成女人，一個工廠畫師，一個英文老師。歷經工作上人情世故之洗禮，逐漸喪失初心。不同時間地點的抒情敘舊場合裏，餐廳至年少時常待的「青鳥」置換成邁向中年偶爾聚會的「喬爾凡尼」。不同時空卻有著相同植物出場，九重葛在庭院中悠然攀纏在其他植物身上。
彷彿魔術手指將時間指針調轉，此情此景，她們是彼此打開回憶的鑰匙，「重見的興奮已經過去。她們靜下來，在彼此的眼中看見了自己，逝去的少年又再甦醒。」 像是找回失物般，以細節拼湊出事件。九重葛與羊齒植物，是兩人即將畢業面臨社會的見證者。這兩種植物有何象徵？九重葛為爬藤植物，重日照；羊齒植物為附生植物，喜陰暗。兩種個性迥然的植物被栽種在一塊，望著兩個女孩自青澀成熟，
因為，很多年以前，叫作青鳥的曾有一家夜飲店，在臺北，裏邊種著一株九重葛，也曾這樣斜攀上窗椽。室內黯淡的角落從一排土裏抽出山蘇蕨，也曾這樣伸展開很綠的齒葉。
那時她們快畢業。人人都說長大了，成熟了，要進社會了，自己倒無著無落地慌起來，一條蟲子在心裹爬。
人們以為年齡可以相對於成熟度，在那麼青春的年紀，未來總是如墮煙霧不見五指。可惜時間早焦慮一步，她們還來不及好好整理面對未知的恐懼就已進入職場。年輕時期常去的西門町飲料店，以莫里斯•梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862-1949）劇作《青鳥》為名，兩個女孩也像故事裏主角尋找「幸福」。在「青鳥」門內與現實隔出距離，唱盤搔刮時間之流，兩人規劃波西米亞式的流浪。離開故鄉，離開六○年代的臺北 ，以為飛往幸福，飛往紐約。相逢晤語間終於理解成長是緩慢的，偶遇並未立即在生活發酵，
先到後到的事也許不會發生。也許明天就發生。也許要延遲一下到後天。在做這決定以前，暫時的週五的黃昏，盡職地完成五天的責任，東西收拾進抽屜，桌面弄乾淨，鎖上辦公桌，坐下寒亮的電梯，搭上卡嚓卡嚓吃手指的公共汽車，穿過重複冗長的街。
放一點奶油一點糖在杯中，攪一攪。過去了很久沒有人記得，失去了任何重要性的故事隨黃昏漂來，遊蕩在彼此逐漸透明的瞳仁裹。
作為最安靜地在場，植物順應著自然生態成長，是串起記憶的重要關鍵，它們最原初的性格仍是如此，是瞬息萬變中的不變，彷彿女孩們待過的兩個國度，「世界上，從來沒有一個城像臺北，這樣纏綿無望地要擁你進入它纏綿無望的懷裹。」 點出離開臺北到美國的原因，她們的青春期發生於臺北絕望的擁抱裏，所以註定帶著鄉愁遠行 ，在美國過著乾淨整齊的人生，她們希望臺北能像九重葛往光處蔓長，而自己卻做了羊齒植物的選擇，附生在紛擾也許較少的美國，偶爾茫茫人羣中看見熟悉面容，兩人相聚一起就找到臍帶，美式生活裏隱約找到與臺灣的關聯。這段漫長的遷徙過程，是否已找著或者遺忘代表幸福的「青鳥」？閒談中想起臺北仍會心一笑。
類似故事情節出現於〈三月螢火〉。視角由第三人稱改為第一人稱；小說主角性別也從女性改為男性；青鳥飲店移步到夜光酒館；飲店內的九重葛長成茂盛蕨類；鄉愁不僅是地理位置上對於「故鄉」之思，逐漸衍伸為對時代與精神的感懷。
故事於一間有著庭院的「夜光」飲店裏展開，〈三月螢火〉的敘事者因工作及婚姻上遇到瓶頸，尋找獨處空間。一如往常坐在靠窗的位置，窺看著庭院種養的羊齒與薔薇。敘事者「偶遇」一名像是自畢卡索藍色時期畫風走出的男子，他擁有來自另一個時代的憂鬱感，
同情開始滋生，帶著一點親切的憂傷從心中湧起，這叫人吃驚，怎麼會有這樣的感覺呢？這不是沒有了很久的一種稱之為鄉愁的東西嗎？是的，很久以前，當理想還沒有放棄，意志還沒有繳械，生活還沒有被官能統馭的時候，是曾有過一段人與周遭事物密切相應的敏感時光的。
是的，他如果不是從不切實際的書本裏，就是從一個不屬於我們的世代走過來。直覺告訴我，他必定載負著故事，難道他是特地為了我而出現，以便助我一臂之力麼？
攀談後才發現這名甫出獄之男子，是自外地返家的歸人。像是小說〈菩提樹〉的故事續寫，男子形象與入獄十五年的醫學系學生陳森陽接近（〈菩提樹〉為男子入獄前傳；〈三月螢火〉則為出獄後茫然）。敘事者一眼斷出男子隱藏的憂傷，「鄉愁」直覺沒有失誤，男子為堅持某些理念，關進與世界隔絕的牢房裏，當年還是學生。
兩人談話間，對比出敘事者因職場工作及煩惱不完的日常瑣事而飽經世故，他們開啟一場類似自問自答，與童年理想「揮別」的對話，不同於〈從前有一片防風林〉雲淡風輕的重拾曩昔美好時光，敘事者已習慣工作場合上爾虞我詐，甚至愛情也是。此時此刻，與這名陌生男子毫無利害關係下的交友彌足珍貴，
和一個出現在偶然也會消失在偶然的陌生人成為知音，成為某種外人無法瞭解的友盟，道理其實很簡單，正是因為彼此都不相干，在全然的陌生上可以建立起信任，至少我這邊是這麼想的。
男子從白色恐怖那「人人都不見」的年代裏來，被政府定罪，出獄後也無心像檯面上的政客順勢操弄淒慘年少高舉受害旗幟，相形之下男子未來顯得模糊不清。敘事者與男子持續一段時間不約而同出現在夜光酒館裏，彼此聊慰。某日在庭院裏見到太早到來的螢光，彷彿再現古人以螢火為燈的情境，有種回到古樸純真充滿理想的年代之錯覺。一日，男子受友人邀約離開臺北前往山中，敘事者臨時動念尋找男子，羊齒植物為他引路，穿越日治時期建造好的鐵道，於一片漆黑中看見閃閃螢光，意外找到那兩隻千里迢迢飛至「夜光」庭院流螢的疇類，它們離開家鄉（自然），脫離羣體，飛往庭園所造建的假山假水，敘事者卻意外來到它們的故里，
就在這時，黑暗的植被忽然張開了眼睛，晶亮的眼睛，時前時後晃動閃爍，點點這裏那裏的，愈走愈見多。眼睛湊過來，好奇地貼在你的手邊膝邊，鞋面，跟隨著你的腳步，數不清的明亮的小眼睛，親切地眨著眨著，眨亮昏暗的小路。
一樣時過境遷物換星移，偶遇主題書寫產生兩種不同風景，〈從前有一片防風林〉女孩們維持現狀，散場後仍回到各自工作岡位絡續日常；〈三月螢火〉主角做出另外一個決定，與〈八傑公司〉、〈無岸之河〉裏的練習生相同，他選擇旅行。雖然這趟旅程最終沒碰見那位男子，在路上，他遇見另一位不安體制規範的中學生，正在規畫一個人的環島旅行。
這亦是作者主體遊移╱猶疑的反思。從酒店遇見的男子到中學生，敘事者自兩人身上歷經的時間感將小說時代跨度拉長——男子飽嚐白色恐怖，當敘事者尋訪男子的山路裏走過日治時期留下來的建造物，再從中學生身上預見未來的可能——這段過程的時間順序從白色恐怖（1949-1987）逆溯日治時期（1895-1945）日本對臺灣的硬體建設，再轉身面向不斷奮進的時間。「海可以拯救你，也可以摧毀你。」 海水形象強化小說時間的流動性，正如〈菩提樹〉陳森陽被抓後，植物壽長，再次擔綱起時代見證，李渝將年華消逝具象化為「老樹」枯柴即將被帶往遠方遭蟲蝕盡，魂魄來到窗口向阿玉依依道別，「老樹」在那不見天日的黑屋中，僅聽聞海聲捎來安慰；最末，〈三月螢火〉敘事者已回不到《四百擊》裏十三歲安端（Antoine Doinel）那對未知世界無畏的年紀，也無青春可以無懼失去。鄉愁不再是思念坐標軸線上具體的地理位置，而是對抽象過去的原型想像，進而深化成斯維特蘭娜•博伊姆（Svetlana Boym╱Светла́наЮ́рьевнаБо́й）所雲之反思型懷舊（Reflective Nostalgia） 。然而，無論鄉愁形態如何轉變，九重葛總是無聲見證時光流轉，持續向陽。
庭園的失與得
〈論李渝小說中的庭園書寫〉中，蔣興立綜觀李渝小說出現之庭園場景進行分類，歸結出情慾╱花園、城市╱公園、山水╱庭園三種論題。蔣對比李渝與白先勇處理小說結尾的差異，指出白先勇小說往往朝向沉淪，李渝則以更大的救贖與寬容收束 。
筆者認為庭園以各種形式隱隱指涉永恆的鄉園懷想，當中亦含括有李渝對《紅樓夢》裏純真愛情追尋之嚮往，然而是否多為救贖與寬容做結仍待更細緻的探討。如〈江行初雪〉（1983）：
窗外庭園裏，霧己浸到近眼的地方。披著薄霜的叢木，分不清各自的形狀。菱花形的漏窗依傍著一株楓樹，落了葉的主幹隱沒在黑暗裹，只有頂端的細枝斜欹在深灰色的天際。
這時我才覺察，從城郊的機場到旅舍到玄江寺，從清早到黃昏到夜裹，一層迷濛的霧，或近或遠、似有似無，原來總在周身漂依著，好像悲戀的情人，又像記不清楚的回憶，虛虛實實地呈現著相貌。偶然也有一小點太陽，卻是棉紙剪出來的圈圈，給霧水浸得稀透地。
整個潯縣是個睜不開眼睛的人，迷茫地走在一個醒不過來的夢裏。
敘事者見到塗滿金漆不見原貌之玄江菩薩，內心悵然，回旅店往外望出庭園，才驚覺故土像是「醒不過來的夢」，難以言明的情感則像是「悲戀的情人」；〈失去的庭園〉（1984）一文，李渝自問為何有段時間無法寫作，再次緊貼私密情感道出寫作動因在「書寫是為了存活」與「失去書寫對象」兩者間難熬，敘及罹患憂鬱症之音樂家馬勒（Gustav Mahler，1860-1911），其第六交響曲樂音引領李渝離開現世，進入恍惚迷惘的時間感，久違的庭園如現眼前，
聽著聽著漸漸走神了，落入沒有邊界的疆域，某種模糊的情緒開始萌現，慢慢地湧上來，有一點傷感，有一點甜美，也有一點憂鬱。由它蔓延的時間我開始忖度它的內容，說是忖度，其實是在一種恍惚裏無所事事。
受馬勒憂鬱感染所致，作者短暫陷入思緒的悠遊。音樂製造出另一空間感讓李渝可以短暫棲託，理解文人們為了將山水留在身邊而建造庭園，作為逃離俗世相逼的最後棲身之所。庭園裏植物羣高底交錯堆疊出空間感，孤陰則不生，獨陽則不長，大自然的生息循環於此驗證，也是甜美哀艷愛情萌芽抽長所在，
頭埋在彼此的頸彎裏，四隻手臂纏繞在肩頭，兩人的呼吸若不是混淆成了對方的就是已經消失了。
一點聲音都沒有地緊緊地擁抱著，無顧於世界的騷亂，脫身在時間以外。