在机关，我坐的这把椅子是件古董。二十年了，我办公一直坐着它。一九九二年，我调到机关，这把椅子就归了我。我当时并不太喜欢它，因为它过于端正。我这人坐姿一直不佳，不是歪着，就是驼着背。为此，父亲常骂我是个没出息的人。也是，凡那些伟人巨匠，或高官贤吏，坐姿都挺拔端正，八面威风，令人只敢仰视。而这把椅子仿佛是专门用来整治我的。我坐上去，不端正都不行。它就是过去那些族老或贤达坐的那种，靠背绝对笔直，两边有把，可供双手朝前摆放。当然，它的色调已很有些沧桑，红漆几乎剥落，但这并不影响它的结实。我坐到上面，欲向后仰，使身体舒坦些，却被椅背挡死；欲向前驼，也不舒服，整个人好像要栽下去。菩萨，这把椅子是注定来拘禁我这种小干部的。
椅背上雕了一样东西。初看一眼，歪歪斜斜，图案模糊。而定睛打量，才看出是一条龙。我爷，幸亏是现代，辛亥革命到现在一百年了，皇帝这个概念，早已是小说电影戏剧中的东西了。若在过去，我一坐上去，很快会人头落地。据我推测，这把椅子制作的年月应该在民国，而且是三四十年代左右，那时，人们虽记得皇帝这个名词，但已不是皇帝的草民了。他们制作椅子时，木匠也许崇拜龙，或是椅子上的鱼虫雕作得腻了，不如雕条龙玩玩。这把椅子，那时可能是国民党县政府里面的办公座椅，上面坐的无非也是小公务员一类，即便大到县长，不过更威严一点罢了。后来，解放了，这把椅子就归了人民政府，经历了土改、三反五反、大跃进、文革、粉碎“四人帮”、改革开放，至一九九二年，天可怜见，到了我。
我的同事对这把椅子也蛮感兴趣，常到那上面坐上一下两下的，尝一尝坐古董的味道。他们只是开开玩笑，说我像个末代皇帝，居然到了二十一世纪初，还坐在龙椅上办公。我在机关的D科，我上面有副科长、科长，再上面有副局长、局长。我别的便宜没占到，倒占了这把好木椅，这无疑是缘。人们老把缘挂嘴上，相识是缘，相爱是缘，朋友是缘，夫妻是缘，甚至连仇敌也是缘。无缘怎么能够成为仇敌呢？姑且把这把椅子叫龙椅吧，无缘，我未必坐得上它。
从一九九二年至今，我在D科一直未动。这原因有两个：一、我从不去找领导提要求，诸如提拔，立功受奖、涨工资之类，懒得去找他们。我生来是一身懒骨，工作吊儿郎当。领导们觉得我在D科正合适。D科是个权力和油水偏下的的地方。二、这么多年了，我从不参与告状、搞小山头小圈子一类的，领导们也看在眼里。既然你是个不求上进的人，同时也不搞阴谋，那就让你玩好了。这正合我心。
关于告状，我所在的机关比较厉害。说句难听点的话，比较有传统。我们机关上面那一代老同志，在这方面，就不错。当然，他们不把这个叫告状，叫向上级组织反映情况。他们有一点胜过我们，对于领导的缺点，敢面对面提出来，甚至针锋相对。我们现在基本上不敢了。什么原因，也说不太清楚。平时表面上将领导捧得像个皇帝，背地里就不得而知。其实那些领导也蠢，下面人把你捧成这样，是巴不得你早下台，起码，让你无心无肺，最后自己玩完。
机关这二十年出现过几次大的告状事件，我做了个彻底的旁观者。有一次，不晓得是哪个疑神疑鬼的人神经出了差错，说这个告到中央、省里的就是那个坐在老木椅上的人。我差点没笑死。但偏偏有人怀疑我，理由很简单，装得越糊涂的人，可能性最大。另外，我的文笔不坏，曾写过几篇杂文发表，有领导评价过，颇有刀笔吏遗风。于是，在有一段时间之内，包括我们D科的人，总用怪怪的目光看我。
那天我坐在龙椅上，看报。本科的一位同事突然问我：“听说状是你告的？”我一怔：“哦？”“起先我也怀疑，到现在嘛……我觉得不是。”我故意逗他：“是又怎样？不是又怎样？”他笑了，没说话。“机关把我这样的人养得肥肥的，让我尽玩了十来年，比起那些累死累活才挣七八百块的人，我起码幸福一百倍。我又不是疯子，告什么鬼状。”“应该是的。”
这次告状事件平息下来之后，我们D科挪动了几个人。我真有点难以置信，状就是我们D科的科长告的。他前几年就有些怨恨，局长不该将他放到D科当科长，D科比起别的科室，明显不如。但局长将他挪地方，不是往高处走，而是到下面一个分局当副局长。
我仍就留在D科，仍旧坐这把民国遗老。我这人体形较肥，坐在上面，那感觉颇似过去的那些烂军阀，穿上制服尤甚。我之所以在此位置难以挪动，还有一个原因。本来，经我亲手办的一项手续，有几分油水可捞，但我没捞。说穿了，就是收费这项。收费的弹性很大，比方说，文件是规定：“收取营业额的0.5%至3%。”这空间有多大，自不用说。有一点我把握得很好，可以吃你的饭，可以抽你送的烟，可以利用手中权力开拓点人际关系，但向当事人索钱，绝对不可。二十年，我做到了这一点。局长为此表扬我，说我还算清白。我高兴得胡诌了一首打油诗：“独坐龙椅二十年，混吃混喝到今天。钱是没有捞几个，干部当得乐又闲。”
我仍将在这把老椅子上坐下去。
这几年，也来过三四个收藏古董的人，他们不晓得从何处得知此处有这么一件宝贝，专门到我办公室来看。看过之后，他们都愿花比较高的价格买下。我笑着对他们说，这件东西不是我的，是人民政府分配给我坐的。他们还有点不舍，想买。我对他们说，即便是我的，也不会卖。这东西好着呢，我在这里稳坐了二十年，就是靠了它。他们只好空手走了。
这把椅子还有一处意想不到的地方，就是夏天坐着它，久了，整个人都蛮凉快。不是空调电扇的那种凉快，而是从椅子的木质上传递给我的。我当然也无心去考究它是何等木质，凉快就好。
但二○一○年的一天，一个突然出现的人为此物又添了点异样的色彩。这是一个八十二岁的老人，身体蛮健朗。他从台湾归故里省亲，有政协、统战部的人陪着。他来寻这把龙椅。他解放以前在国民党警察局谋职，老人后来在台湾做到了高级警察。我感到有点惊奇。老人这次从海峡那边归来，听政协统战部的人讲起，警察局那栋楼还没有拆，归某某机关在做办公地点。这机关自然就是我上班的地方。老人还说到了他坐的那把椅子，有个独特的标记，靠背上雕有一条龙。政协的人打电话找我们局长一打听，局长马上说，这把椅子还在呢。老人高兴得要命，一定要政协的人陪他去看看。
一行人来到我办公室。
老人慈祥地拉着我的手，说了许多。说他十七岁就参加过常德保卫战，那仗打得太惨烈，他想起那些战友就要落泪。打完仗，就回家干起了警察。一九四九年去了台湾。
老人又将这把椅子四处摸了摸，说，我坐这把椅子时，它就不是新的了。好在那时早已废除了皇帝，我坐着它，也没什么忌讳。老人说，这把椅子应该是三十年代做出来的。
我对老人满怀崇敬。
老人忽地坐到椅子上，端端正正的。一会，他看着我说：“我坐了好几年，从未敲诈过百姓。”
这句话令我有点不快。好像我敲诈过百姓似的。我虽然没有你老前辈打过日本鬼子那样的荣光，但如果现在鬼子若敢来，我也愿意去打。另外，我也算个蛮清白的小干部。
“我也没有敲诈过老百姓。”我说。
“这就好，这就好。”老人笑起来，很是灿烂。
