这座城，仍旧是我心中的那座。楼房再高，车再多，人再拥挤，反正改变不了我的感觉。比方说，南门街，我晓得在三十年前，是一座敬仰塔。伟大领袖毛主席的塑像，与天公比高。后来拆了，成了一个大花坛。南门街四周的房屋以前全是大地主的，雕龙刻凤。有的做了学堂，有的做了居民房。
我的朋友野仙——笔名，专供写诗文用，他当过文物管理所的所长。直到现在，他开口便骂那些领导没文化。理由蛮简单，一座古城，在八十年代中期至九十年代初，拆得干干净净。他如数家珍，文庙在何处，武庙在何方，湘乡会馆在哪条巷子，慧龙庵在哪个位置，以及清朝湘中最大的青楼是如何烟火旺盛，还有好多旧居，全化作了记忆。
古城藏着好多故事。
印公子呷鱼水，晓得吗？故事说出来其实也不过如此，无非是上代旺下代衰败的陈旧掌故。但我喜欢那种色彩。老城，吃喝玩乐齐全，一个大富家公子，无一技之长，却天生是来享乐的。那是小城寡国的享乐，与老子庄子说的差了点文化。换上我，倒有几分向往，上一代赚足了银子，任我玩个够。我偏偏没有福气，碰不上这样的爷。我个天，印公子的爹在老城有七十二个铺子。他爹晓得这是个废了的血坨，便叮嘱那些铺子老板，我老去之后，看我的阴德，每一个铺子轮流来，供我那崽子一日三餐。老板们自然都答应。
鱼，便是余德。
我父亲就骂过我，败家子。我算不上败家子。主要是没那个家当供我败。若是有，我搞不好就是第二个印公子。
我家一直住老城。七十年代末，我十三四岁，住东方街。邻居中，有好几户是城里的资本家。解放几十年了，还受歧视。对面一户人家，因成分不好，总是做不起人。比方与我同龄的两姐妹，常遭到别人的鄙视：资本家的孙女，还想翻天？两姐妹都乖态。姐姐帮我抄过作业，妹妹爱打腰鼓，参加学校腰鼓队，十分活跃。但她奶奶已有点变态，不晓得撞见了什么鬼，那一天竟用刀劈了她的腰鼓。妹妹崽伤心得哭了半天，跑到我家，叫着：“我的腰鼓！我的腰鼓！”
其实那时已粉碎“四人帮”几年了，但关于阶级观念，还扭转得缓慢。
过去的资本家，地主再没有鱼水可呷。倒是到了九十年代之后，渐渐产生了一批官二代，他们可以呷到鱼水了，且呷鱼水的手段各种各样，千变万化。在本县，某位领导的崽子，不到十五岁，他爷老子就给他搞了一个编，人不用上班，坐家中堂堂正正呷皇粮。而且领导们的存款都进了国外银行，崽子们大都去了国外，鱼水呷到自由世界去了。这一点，我我倒不如他们。依旧每天活在梅山县城，像老城巷子里的一株草，卑渺绿这。印公子的魂魄也许还隐匿巷子里，散着酒香。我走进去，呷几口老酒，感到自己又成了个狗屁公子。
老城的记忆仿佛那些七拐八弯的巷子，不经意间，一条接一条闯过来，令人无法躲避。
