空城
发布: 2017-2-16 17:36 | 作者: 余泽民
许珊立即叫来急救车将姐夫送到急诊，照完X光片，值班医生说：牙刷已经到了胃里，只能动手术取出来。许珊把姐夫交给医生，自己掉头赶回妇产医院。直到现在她都无从想象：牙刷怎么可以吞进嗓子？姐夫又不是一条鲨鱼。
那根被胃酸烧黑的牙刷，几乎跟婴儿同时娩出，只不过丈夫是剖腹，妻子是顺产。老雕被从手术室推出，觉得周围人都在嘲笑自己。妻子说不定已经生了，他以后怎么跟孩子解释：孩子出生时，他居然没有守在旁边？为了记录这一历史的时刻，老雕一个月前就新买了一架最新款的数码摄像机。他越想越委屈，觉得自己是世界上最倒霉的人。
上午，病房里寂静无声，白花花的阳光照进窗户，就连深灰的地砖和浅绿的墙围也都连成一片白色。门窗顶棚，橱柜病床，枕头被褥，病房里的一切都是白的，还有或躺或坐的苍白面孔。老雕沮丧地躺在3号病床，寂静里，他开始担心：担心正在或已经分娩的妻子，担心正在或已经降生的孩子，担心……很快他进入了加速疾转的旋涡中央，越来越怕，越来越烦。黑色的牙刷，白色的寂静，他一时难以判定：这一黑一白预示了什么？
老女人，快出嫁吧，
穿上你所有的脏衣裳。
忽然，隔壁病床传来哼唱，既没节奏，也没旋律，甚至听不出唱歌的是男是女。老雕稍稍侧了下头，看到2号病床上坐着一个大脑袋男人。那人腿上盖着被子，看上去很短。老雕猜想：这人不是盘腿坐着，就是一个截肢病人；从相貌上看，很难判断他的年龄，棕黄的头发稀疏细软，鼻子比常人短一点，眼距比常人大一点，额头有几道明显的皱纹，唱歌时咬舌鼓腮，下巴就跟步行的鸽子一样一缩一探。从他黝黑的皮肤看，不是泥瓦匠，就是农民。
留下酒，留下肉，
你再别管我干什么……
2床继续唱道。老雕越听越烦，真想叫他闭嘴，这时1床病人先发了话：“欧托大叔，求您了，让我睡会儿行不行？”说着翻了个身，脸冲墙壁，并用被子蒙住了头。
“行，怎么不行！”2床痛快地应者，抱歉地吐了下舌头，然后不动脑子地反问人家，“律师先生，天这么热，你盖这么多怎么能睡得？”
律师哭笑不得地哼了一声，没再理他。病房重又安静下来，静得可以听见水龙头的滴水声。欧托大叔麻利地跳下床，他的脚面刚刚碰地，老雕就差点笑出声来：原来2床是个侏儒，站在地上还没坐在床上高。侏儒趿拉着鞋走近水池，踮起脚尖，拧紧龙头。病房门口有个跟大人来探视的孩子探进脑袋，侏儒朝他做了个鬼脸，跟猫似的“嘶”了一声。小孩子咯咯笑着跑了，清脆的脚步声跟水漂一样在楼道尽头消失。这时，他注意到靠窗的5床病人紧皱着眉头，一道强光正好透过窗帘缝隙投在他脸上，侏儒趿拉着拖鞋，走到窗前把帘子拉好。一只苍蝇在窗帘后嗡嗡地飞，侏儒爬上一只板凳抡起胳膊挥着报纸啪啪啪啪地扑打一通。
“天哪，你就不能老老实实地躺一会儿？！”律师忍无可忍地转过脸，提高了嗓门。
“好，我马上老实。”侏儒用手比划着问4床的病人要不要一起出去抽一支烟。4床苦着脸摇摇头，指了指还没滴完的输液瓶。
“水……”这时，从病房角落传出一声微弱地呻吟。侏儒立刻跑向饮水器接满一杯水，送到6床跟前。
“老弟，请你帮我叫一下护士。”躺在5床的老人说，并困难到指了指床下的便盆。
“这个用不着叫护士。”侏儒说着弯腰取出扁长的便盆，塞到老人身下。他的手还没缩回，老人就放了一声屁，屁声虽闷，但是便盆却象音箱似的将声音放得很大。
“唉，像我这样，活着比死了更受罪。”老人无奈地叹气说。
“您别这么想，人只要活着，就有活好的希望。就象您放屁一样，从下头走总比从上头走强。”这话把病友们全逗乐了，但他自己没笑，一本正经地讲下去，“我父亲活着时有一个绝技，只要他想，随时都能吞一口空气，两分钟后就能放出响度不同、长短不一的屁来。虽然趴着放肯定要比站着放容易，可我从没见他趴着放过……”病友们笑得直敲床帮，老雕也笑的浑身发抖，伤口直疼。过了一会儿，病房里飘了一股粪便的恶臭，侏儒立即跑去开窗。
突然，床头柜上的手机响了。老雕摸着抓起手机，同时按了一下接听键。电话是许枚打来的，尽管女人身子也还很虚，但她放心不下动了手术的丈夫。但让女人意外的是，话筒里除了老雕咯咯的笑，背后还有一群男人的笑声。许枚突然来了一股气，二话不说地关了电话。老雕回拨，妻子的电话已经关机。
听到病房里开了锅的笑声，护士长推门望了一眼，半微笑半严肃地说：“欧托大叔，您要再不躺下，我就去叫大夫了！”
“我躺，我躺。”侏儒象孩子一样乖觉地应着，一边晃着身子朝病床跑，一边顽皮地回了两次头。护士刚走，他又跳下床帮老人擦屁股。病房里安静了几分钟，静得可怕。老人感激地谢了他两声，半认真半开玩笑地自语道：“我要能你这么没心没肺就好了。”
侏儒嘿嘿两下：“我这点儿肚量，装不下心肺，”说着，他解开病号服的衣襟，露出上衣下面的心脏起搏器给老人看，“您看，我的心肺都挂在外面。”
“你的收音机里在播什么？”律师跟他开玩笑。
“您想听什么就有什么，”侏儒扭头诡笑，然后又朝老人努了努嘴说，“不过，您要想听放屁，还得找他。”病房里又是一阵呵呵大笑。
4床一边笑一边摇头：“告诉我，您为什么总这么开心？”
“开心就跟喝水一样，看您想不想。”侏儒回答。
“可是，在这种地方……”老人感叹地说，“以前我也不是个严肃的人，可是自从住进医院，脑子里除了死，就没别的。”
“那怎么行，”侏儒摇头劝他，“人活着就是活着，死了就是死了，人死了肯定不能再活，可活着的时候总想着死，那就等于死了？我从小就长这么寒碜，要是再不爱笑，那我早就死了。上帝造谁都有谁活下去的道理，就跟世上有一个男人就有一个女人一样……”
“那您的那个女人在哪儿呢？”律师问，但话刚出口，就意识到这个玩笑开得不合适。
侏儒并不在意，而是耸肩诡辩：“有一个女人的男人就只能有一个女人，没有一个女人的男人可以有好些女人。侏儒虽然腿短，但是第三条腿并不短。”说着自己先笑起来，“您不困啦？那我给您讲个故事。”侏儒见一向严肃的律师对自己改变了态度，高兴地顺口编了起来：奥皇弗朗茨一世跟拿破伦打了十年仗，最后双方都弹尽粮绝，决定在前线中央的一块平地上签署《和平协议》。签字那天很热，双方指挥官汗流浃背地在两军阵前僵持了许久，谁都不肯签字。原来那里不但没摆桌子，连块石头也没有！谁都不愿在对方面前跪下来签字。这时，围观的人群里走出一个侏儒站在那儿，他的头顶当桌子正合适。签完字后，双方指挥官都满意地拍拍他，说“看来侏儒还有点儿用”。
“这算什么笑话？”律师摇头。
“两年后，爆发了抗议《和平协议》的暴乱，侏儒被当成罪魁祸首吊死了。”侏儒翻了下白眼补充道，“二十年后平息了暴乱，我爷爷的爷爷又成了英雄。”
大家不但没笑，而且觉得难受，尽管这个故事是他编的。侏儒却得意地说：“瞧，这就是我为什么不想死的原因。侏儒活着也有点儿用。”说完自己嘿嘿大笑。笑着笑着，他忽然用手摸了下脑门儿，感到晕眩。
“欧托大叔，您怎么了？快，快……”
老雕听出，律师的喊声明显发颤，于是下意识地按了下床头的叫铃。病房里接着是一阵匆忙，护士，实习医，值班大夫，呼吸机，心电图机，强心针……病友们全都屏住呼吸。医生看一眼早变成一条直线了的心电图，然后拉过被单为侏儒盖上，平静地说：“他能活到现在，真是个奇迹。他不仅有心脏病，肝、肺还有癌症转移……”这话与其说是感叹，不如说是对在场病人的暗示性安慰。
寂静，病房里一阵让人想哭的寂静，病房里没有人再说一句话。
十分钟后，两名护工将侏儒的尸首移到一张冰冷的金属车上推走了。老雕屏息静气，听着推车逐渐远去。忽然，过道里飘来饭菜的香味，同时响起送餐车由远而近的吱呀声。病房的门合上了。老雕望着身边的空床怔怔地发呆。
这时手机又响了。许珊告他：“我姐已经睡了，她告你了没有？是个儿子！”
老雕的耳朵粘在电话上，除了点头，一个字也说不出。他的视线移向窗外，忽然，他在白花花的日光里看到一个外国名画上常见的胖天使，跟画儿上不同的地方是：天使长的是侏儒的脸，脐下三寸，是一根又长又细的黑色牙刷。
2006年。冥王星不再列为太阳系行星。
出国前，老雕曾在家养过波斯猫和观赏龟，但还从来没养过狗。自从来到奥地利，他越来越意识到狗在人类生活中的重要地位：狗既能当盲人的向导、老人的伴侣，又能当女士的保镖和男孩的“童养媳
牡丹快餐馆老齐的堂哥堂嫂成天忙着做生意，结果闺女在家里关出了自闭症，夫妻俩请来心理专家给孩子治病，出乎他们意料的是，医生开的处方是：养狗！专家解释说，五岁的孩子跟成年人一样，也许有感情排解和交流的渠道。所以说，养狗不仅可以帮闲人解闷儿，给胆小者壮胆儿，还能缓解人内心的孤独与焦虑。狗毕竟是跟蚯蚓、蚂蚁不同的聪明动物，能够跟马和海豚一样，跟人建立起忠诚的情感关系。