空城
发布: 2017-2-16 17:36 | 作者: 余泽民
“这不可能！”老雕自尊心受伤地叫起来，几乎就在同时，他也恍然顿悟：知道妻子说的是对的。
“你这个书呆子，还以为自己是活雷锋呢，那男的肯定是个托儿，也就你这样缺心少肺的傻瓜才会上当。亏你还大学毕业呢，怎么这点儿心眼儿也没有？说不定哪天把我卖了，你还乐得流哈喇子！”许枚不留情面地奚落他，刚开始还有点儿讥笑的意思，慢慢好象真动了气。老雕心里憋屈，又无从发泄，只好硬着头皮在心里抵抗：哪天要是真把你卖了，日子倒也清净了！不要说我要乐的流哈喇子，还要到大街上拿大顶……男人想归想，脸上一点没有流露。听妻子奚落已经习惯了，更何况这次奚落得事出有因。
“算了，不说你了。”许玫见丈夫并不还嘴，反而动了恻隐之心，“吃一堑长一智，以后咱俩都长个记性——你这人做什么都行，就是不能去做买卖！你瞧着吧，明天我去替你出气，五欧元就把那小畜生领回来！”
老雕听了既没赞同，也没反对，他不知女人的这话有多少认真的成分。
夜里，老雕躺在床上辗转反侧，听着妻子均匀的呼吸，眼睛前晃着托米的影子。忽然，他记起小时侯听过的一则童话：一只穷人家的狗几次被卖掉，但是几次都不远万里地跑回家， 宁愿跟着主人一起饿死，也不肯留在地主家里。当时，他曾为自己怀疑狗的选择是否明智而感到得意和反叛，现在想来，在成年人的世界里，没有比忠诚更珍稀可贵。想到这里，他不仅喜欢起那条狗来。不管那个穿西服的男人是不是托儿，不管他讲的是真是假，托米回到主人身边、并将脑袋塞在妇人坐着的板凳低下的可怜样子他看到了。老雕从心里喜欢上了托米，因为它是一条忠诚的狗。
至于狡猾的妇人，老雕肚子里的气也逐渐消了。记得某位哲学家说过：“聪明人是总能装穷的人。”狡猾也属于聪明的一种。这时候，他脑子里唱起了《一无所有》。的确，世界上穷人才最富有。因为富人的财富越分越少，而穷人的财富无论被分成千份万份，结果还是一无所有……沿着这个思路想下去，老雕体内忽然涌上一股得意的暖流，皱褶的心仿佛被一只大手展平。白天的受骗上当和妻子的奚落，非但未能给他留下阴影，反而让他心安理得。黑暗中，他睁着眼睛悄悄盘算：明天一早，该如何提前扼杀掉妻子可能付诸行动的买狗计划？
次日清晨，窗外还黑，老雕就一惊一乍地从床上跳起，一边挠着大腿，一边抖落床单。许玫睡眼惺忪问他发什么神经？老雕恶身恶气地骂道：“妈的，跳蚤！咬死我了！”
许玫也吃了一惊，但还是不忘奚落丈夫：“活该，谁让你没事儿乱发慈心？不用问，肯定是那条狗传给你的！”
“你今天把它买回来，看我怎么宰了它！”老雕发狠的说。
“神经病，你还做梦我会把它买回来？我不把你赶出去就不错了！”女人说完也翻身下床，先仔细检查了自己身上有无痒迹，之后手脚利索地开始撤床单、换被套，并将丈夫身上的衣服扒光，然后跑到卫生间开洗衣机。
未等听到洗衣机开转，老雕已经安安生生地睡着了。
2008年。冰岛在国际金融风波中面临国家破产。
这一年全世界多灾多难，牡丹快餐馆的老齐家也没有逃过。
十二月初，老齐十六岁的小儿子羌羌随学校组织的冬令营到山区滑雪，结果因大轿车翻车不幸遇难。节日一过，齐家为孩子举行了葬礼，许老板一家也参加了葬礼。看着白漆描金的棺椁和鲜花一起被一铲铲冻土逐渐掩埋，在场的人心都碎了。
葬礼之后，许枚几天没有说话，一向泼辣开朗的女人变得神经兮兮，疑心重重。无论小建去电影院还是游乐场，她都觉得不放心，即便孩子由丈夫陪着，她也每过半小时就拨一个电话。当然，她不会流露出自己不祥的担心，而是问小建的衣服床够了吗，让丈夫顺路买一些水果，或告诉他们晚上电视里播一个节目，问他们想不想看。老雕理解妻子的心思，对她表现出无比的耐心，不厌其烦地让她放心，告诉她此刻自己正攥着小建的手。
羌羌的遇难，让老雕心里也震了一下，尽管世界上每天发生着种种不幸，但那些痛毕竟不像身边的痛传递得这样迅速，这样直接。更何况，老雕自己也是父亲。葬礼上，当他跟老齐握手时，他从男人眼中第一次真切地看到了绝望。当时他什么也没说，难受的同时，他偷偷庆幸，庆幸灾难没落到自己头上。
那段时间，熟人聚在一起，总免不了提起羌羌的事。如果死的是成年人，大家还能坐在一起追忆，可是悲剧的主角是个孩子，大家除了说“那孩子很可爱”外，再也说不出别的什么，于是大家都安慰老齐，说他“幸好还有还有两个孩子”。老雕跟老齐也这样说过，说他“幸好……”，说这是“不幸中的万幸”。的确，在这种情形下，老雕也不知该怎么才能安慰朋友。这句话听起来是个安慰，但琢磨起来有点冷酷：似乎悲剧的第一受难者并不是孩子，而是大人，似乎因为羌羌还有两个哥哥，父母就可以不必那么难过，至少难过就能减轻一些。
新年前，许枚跟丈夫商量给儿子买回了一套架子鼓，为了让想当鼓手的小建不用再去文化馆练鼓，老师也可以来家里教。老雕开始并不同意，一来孩子学鼓只是一时兴起，说不定明天就想改学吉他；二来，打鼓太吵，不要说邻居受不了，在这么小的房子里，老雕自己都觉得闹心。但许枚坚持，她说小建如果有了自己的鼓，自然就会学下去，她也觉得乐队里就属鼓手最酷，至于太吵，她说没事儿，父亲明年就会给他们买套别墅。老雕无话，他明白妻子买鼓的真正原因，是减少孩子外出的风险。在这个问题上，他作为父亲，没什么好争。
圣诞过后，许家姐妹本来商量好两家人一起到巴黎去过年，许珊的公公在那里工作，但是动身之前，许枚犹豫再三，还是打了退堂鼓。
除夕夜，许老板夫妇在自己的餐馆里和大女儿一家吃年饭，许枚主动提出：可以让小建到父母那里呆两天，一来给老人解闷儿，二来她想趁这两天丈夫放假，一起好好收拾一下家。许老板非常高兴，平时他要央求女儿十几回，才能接外孙过去住一个周末。“你们是应该开始收拾了，”老人当即跟女儿承诺，“餐馆马上进入淡季，我准备给你们物色套房子，争取春天让你们搬进去。”
离开饭馆，夫妇俩顶着漫天的焰火开车回家，客厅里的圣诞树彩灯闪烁，到处扔的都是儿子的玩具。难得的清静。老雕趴在电脑前看金融新闻，同时跟几个散在五洲四海的哥们儿用MSN聊天，从金融危机的高峰现在算不算过去，到奥巴马上台后美国的政策，偶尔跟一两个从未谋面的网友打情骂俏。老雕本是个幽默的人，但他的幽默在自己家里越来越没市场，银行里更是要一本正经，他自己也发现，自己的表情越来越单一，偶尔大笑之后，会立即反思自己是不是该笑，只有在网上时能放松一下。
卧室里，许枚边看电视边收拾衣物，直到半夜才想起给父母挂电话，要在前些天，她不可能一小时不问儿子的动向，哪怕是在父母家里。老雕注意到妻子的变化，嘴里没说，但心里宽慰，但愿齐家悲剧在她精神上投下的阴影能逐渐化开，但愿她的情绪别再跟前段时间那样焦虑紧张。以前，男人确实嫌过妻子快言快语，碎嘴唠叨，但发现女人一旦沉默起来，要比歇斯底里更可怕。老雕暗中筹划：这两天该做些什么饭？是不是该陪她去看场电影？还是两人开车去哪儿走走？
这时，老雕听到妻子叫他过去搭一把手。让他意外的是，许枚收起大床上的两条单人被，让他蹬上梯子爬到橱顶，把在塞在箱子里的双人被掏出来，随后两人一起动手套上被套。看着被套上久违了的喜兴图案，老雕的心里热乎起来，他趁妻子低头扣被套的纽扣的时候，仔细端详了一下许枚。
结婚十年，夫妻俩虽天天住在一起，但他再没像结婚前那样仔细地观察过她，或者说，他想观察，女人不容他仔细观察。结婚后重复的日子，琐碎的家务，单调的日程，习惯的争执，尤其是孩子，养一个孩子，就像填一个无底洞，不仅要填进去两个人的精力、体力、心力和财力，还要让夫妻俩的关系逐渐从情人变成亲戚，从亲戚变成同事，在从同事变成室友，最后变成了凯尔泰斯说过的“战友加狱友”……在那种纯粹为事务、义务、责任活着的使命性的关系里，浪漫的元素渐渐削减，成了用来装饰和点缀的奢侈品，和那么多横在面前、需要人一个个解决的现实问题相比，浪漫显得苍白无力，变得幼稚可笑，如同父母在哄孩子睡觉时所讲的童话，孩子们听着入眠，在梦里悲喜交加，大人们如释重负，起身去洗衣洗碗，算要交的账单。在成年人的世界，浪漫是“不切实际”的同义语。日常的琐碎，是一把把锉刀，日复一日地打磨掉人们个性的棱角，让夫妻间不知不觉地变得陌生。
陌生——这怪诞的感觉老雕并非从来没有意识到，他意识到了，但未敢正视。听过那么多看过那么多，他知道这是绝大多数婚姻的规律性结局，他跟许枚，婚后一直平静无波，应该称得上和谐了，他俩之间既没有欺骗和猜忌，也没有厌倦和不满，老雕甚至没想过可能改变，需要改变。此刻，看到妻子将双人床又铺成了新婚的样子，男人的心突然软了，化了，开始缠绵，开始流淌。他深情地望着妻子，望着这个已变成自己胳膊腿儿了的女人，老雕暗暗发誓，以后一定要好好待她，尽量温柔，尽量耐心。
妻子洗完澡后，老雕也泡在浴缸里打了个盹，爬出来时，觉得浑身的皱褶都舒展了，而且从里向外地冒着热气。卧室的灯已经关了，老雕轻车熟路地摸索上床，钻进温暖的双人被窝，忍不住将身子帖向妻子，伸手将她搂在怀里。许枚已经睡着了，呼吸均匀，像婴儿一样，偶尔在他手臂里抽搐一下。男人的脸埋在妻子的脖颈，可以嗅着她浴液的香气和自己浴后的热气，片刻之间，男人的身体就兴奋起来，酥痒难忍，但他还是尽量忍着，一动不动地搂着她，不想弄醒她。他知道妻子很累很乏，尤其是这一个月，她脑子里没有一秒钟不惦着儿子，尽管她的担心有点神经质，甚至歇斯底里，但老雕还是能够理解，尽量忍受，她是女人是母亲，她跟孩子的关系更多成分是直觉的，缺少父亲对孩子那种理性的冷静。作为父亲，老雕当然能设身处地地分担老齐的丧子之痛，但不会像妻子那样，失控得拿自己跟置换他人悲剧中的角色，就像莎士比亚剧的观众，沉浸于他人的悲剧，是对自己浪漫的验证。
浪漫——这早就失落掉的感觉忽然又在他的意识里重现，老雕欣慰地发现，妻子也是浪漫的，尽管她的浪漫不能总跟自己的同步。不过今晚，女人要比他浪漫许多，若不是她想起，老雕不会想起来掏这床双人被。妻子的浪漫沉得很深，爆发得突然，竟叫男人感动得不知所措，他从背后抱着她，克制着自己，尽量将欲望潜移到想象，他感觉自己又站在那个阁楼客厅的那扇窗前，在夜色中俯瞰：
楼影黢黑，路灯昏暗，街石闪亮，月光将阴影投向各个方向的各个角落，窗外的街那么窄，假如有人策马经过，长靴上的马刺会蹭到房子的墙上，假如这时有人追杀，骑士的长枪只能刺向夜空，刺向他，刺向他站在的阁楼小窗。修道院的门黑洞洞的，一只猫突然穿街而过，反光的街心闪过两个镜像的影子，老雕屏住呼吸，怦怦心跳，他的意识与知觉先是模糊一片，而后逐渐聚焦，如同阳光下的放大镜聚焦在广场上一只逃生无望的黑蚂蚁上，他感到她的发梢撩拨、耳垂的蹭痒、后颈平滑和脊背的贴烫，他感到自己抵着她的地方燎灼如火……妻子也许醒了，也许只是在梦里醒了，她的身体在悄悄回应，慢慢的，慢慢的，逐渐整合成一道重合的波，并不迅速，并不激烈，但没个波峰波谷都清晰可辨，如同老练的骑手，将驰骋变为鞍上的舞蹈。呼吸，急促，喉咙，咸腥，就当老雕逐渐看清那颗悬在夜幕后即将坠落的流星的刹那，女人突然大喘一声坐了起来，如噩梦乍醒。