我听着连忙说：“三爷，您这老毛病又犯了。话不能说这么满。这车还没看呢，您这儿就大包大揽了。到时候看你怎么下台。”
马三笑笑：“我这么说，表示我信心满满。刚才我一上车听它那引擎声，估计问题不大才这么说的。”
我们一路聊着天回到家。小健把车停在我楼下，留下车钥匙，自己溜达回去了。
第二天一大早，马三就悄悄地起来了。他还有时差。等我起来的时候，马三笑着说：那车修好了。顿时，马三神修的大名传遍了普林斯顿。他的生意就这么红红火火地开始了。
这天白天，我带马三去了新泽西州中部一个铺天盖地的汽车坟场。不看不知道，一看吓一跳。漫山遍野，各种各样的汽车，什么型号都有，你做梦想买的就有好几辆。卡迪莱克大大的有，“别摸我”更多，连法拉利都有。马三看得两眼放光，说：“郎郎，人说米国遍地黄金，我算看见啦！”
我带马三去了新泽西州中部一个铺天盖地的汽车坟场。漫山遍野，各种各样的汽车，什么型号都有。
马三让我带他去办公室，问问这里的零件什么价格。那经理说，你们到这儿来买零件，那就来对了，比你们在修车的地方买便宜多了。他们买二手零件也是到我这儿来定，我再派人给送过去，这都得加钱呀。
我翻译给马三听了，马三就问：“我们自己来拆行不行？那怎么算钱呢?”经理翻翻眼皮看看马三：“这活儿，又脏，又危险，再说你也没有适合的工具。你怎么拆呢？”马三说：“这您就别管了，我自己来解决。要是我自己拆零件是不是便宜点儿？”经理说，“当然了。我们这最大的费用就是劳务费。我这儿正缺人手呢，你要是会拆，可以到这儿工作。”马三连忙笑着谢他。
紧接着，马三又让我带他去二手车行。那两年，我在普大这个学社里当生活委员。人们初来乍到，都既不会开车也没有车。这些生活杂事，都是我的活儿。把那些访问学者、学生，一个一个都安置好了，还得教他们开车，然后带他们考车，再帮他们买车。所以，这一片的二手车行，我轻车熟路。
到了车行，只见一排排的汽车威风凛凛、锃光瓦亮。马三看见这些车两眼顿时光芒四射。他挨个看，然后挨行看，一个钟头以后，他胸有成竹地说：“哥们儿，一个个金蛤蟆全在这儿趴着呢，你就下家伙吧！”我疑惑地说：“这儿的车是他们收购回来,修理完了摆这儿卖，那还有你什么事儿呢？”
马三把我拽到车场的远角，指着那几辆车说：“看见没有，这几辆车为什么这么便宜？”“有毛病呗，修不好呗。”“这就对了！他们的弱项就是我的强项。这样吧,今儿咱们先弄回去这两辆车。”
我也不禁笑起来，心想：这普林斯顿怎么让他给变成北京南小街羊尾巴胡同了呢？
那两辆车都是奔驰，都是古旧模样，好在保养的还可以。一辆280的卖两千五，还有一辆450的卖三千五，比前面路边摆着的便宜多了。销售员说，那280是变速箱有毛病，老挂不上档，只能慢慢嘎悠。那450空调坏了，配件都不生产了，谁还要它？马三一听就乐了，斩钉截铁地对我说：“咱也别还价了，够便宜的了。你放心吧，回去我准能把它们给修好。”
销售员最后一共收了五千五，我先帮垫了钱。我们俩一人一辆，吭哧吭哧开回了家。我对于怎么在社会赚钱的事，整个两眼一抹黑，免不了担心。马三看见，说，“你呀，就是心眼儿太重。你放心，咱们这两辆车，肯定能赚。对了，你为我还丢了辆车。得，五千加五千，我一共欠你一万。以后，你出钱，我出技术，赚了钱咱俩对半分。分账的时候，先扣了这一万再算。”他咧开大嘴笑了。
我也不禁笑起来，心想：这普林斯顿怎么让他给变成北京南小街羊尾巴胡同了呢？真不知道，这步棋会走成什么样。
四
马三到普林斯顿真是好运气，无论天时地利人和，都是难得的百分百。
当时，普大正好刚刚组建了一个老中青结合的中国学社，其中有访问学者，也有在校学生，反正都是中国人，都研究和中国有关的学问。他们经济条件都不那么好，买的都是二手车。有的是单身汉，就敢买上千美金的旧车。有的拉家带口，财政紧张，就买辆几百美金的车。在美国就这点儿好处，多少钱的车都有，就看你的车能不能通过每年的车检。
北大来的老金胆子更大，他买的车才一百多美金。不过他不会开那辆车跨州越市，就在本地买菜用的。一在马路边儿上抛锚了，没关系，立马给马三打电话，马三肯定第一时间就到了。
马三到普林斯顿真是好运气，无论天时地利人和，都是难得的百分百。
图为普林斯顿大学
多数时候，马三上去三改锥两锤子，那车又欢蹦乱跳了。也有时候，马三怎么折腾，它还纹丝不动。马三就让老金把他自己开来的车开走，该上班就上班，该买菜就买菜。他自己接着修。他说：我不趁别的，就趁时候。万一他死活玩儿不转了，就打电话给我或其他人，帮他把车拖回小区。
他每天的活儿都不断。光中国学社这帮人，就让他忙不过来。后来，他的名气大了，在普大留学的那些大学生、研究生，都纷纷投到他的名下来了。说破了，就一个字——省。
在美国，修车就是一个无底洞。首先把车千方百计拖到修车厂，就要先收你一笔银子。要是你不知道打算修什么，一个“检查车辆”就得让你嘬牙花子。然后，给你一个大单子，能让你吓得瞪出眼珠子：你想想你开的那辆破车，肯定浑身都是毛病。要说修好，就什么都得修。于是，你和那车行来回磨叽，最后敲定只修那些非修不可的（再不修，下次车检都过不去），算下来往往比买车还贵。
马三的出现，犹如一尊救民救世的活菩萨。他检查车的时候，一律都免费。他的逻辑是：还没修呢怎么能收费呀？他判断车毛病的时候，是表现高超技术的关键时刻。或者他打开前盖子，听听引擎的声音。活塞哐当不哐当？气门漏气不漏气？火花塞点火准时吗？气门呲没呲？化油器给油畅顺与否？或者开起车猛一刹车，看看刹车印，听听刹车片该不该换⋯⋯他给汽车瞧病，全是中医那一套，全凭他望、闻、问、切，然后微微闭目，准确做出诊断。之后他让你去买什么什么零件，有的可以买二手的（那可便宜多了），有的必须买新的。等你买回来，他三下五除二就给你装上。工钱，你看着给，给多了他还不好意思，非得退点儿不可。总的算下来，比到美国车行至少便宜了五分之四。
在美国，修车就是一个无底洞。马三的出现，犹如一尊救民救世的活菩萨。
一时间，马三成了普林斯顿第一大忙人。可他永远不紧不慢，笑容可掬。什么大活儿都敢揽，什么小活儿都不烦。如果车辆遇到了电子方面的问题，他就进行简化处理。
譬如说，学社秘书罗润的奥迪车，窗户自动升降发生了问题。马三鼓捣了半天，死活搞不清那里面的机关，干脆把门给卸下了来。后来他告诉罗小姐：要是去买这套设备太贵了，而且装上以后，还不能保证永远健康。要是您不介意，我给改成手动的，特别便宜，还一定不出毛病。我还给您一个永远免费保修！
罗润是个加拿大人，又吃素，又重视环保。她听了马三这番话就傻了。她为这窗户不知修了多少次，花了多少钱，至今还出毛病。过去，怎么没想到改成手动这个思路呢，而且，这更环保啊！她的中文有限，愣了半天才说：“马三，你真是个天才。”
这句话，笑翻了整个普林斯顿。人们再见到马三，都一本正经地说一句：“你真是个天才，马三！”
马三就这样和普大的老少爷们儿关系越来越近，成了学社不可或缺的人物。不用多久，马三就在普林斯顿开了一个修车铺子，还写了中文牌子：“老马修车”。
马三就在普林斯顿开了一个修车铺子，还写了中文牌子：“老马修车”。
后来我离开了普林斯顿，也不知道马三到底修车修了多久，赚了多少钱。只听说，后来他女儿来美国求学，也落在了普林斯顿。京城老炮马三，英语不会，关系没有，学位没有，但居然不但自己吃香的喝辣的生存下来，还供他女儿一直到大学毕业。
于是马三心满意足整天笑眯眯的了。最近老朋友给大伙儿发来马三的近照和视频：通红的脸，一肥二胖，住在普林斯顿的养老院里，微笑着冲大伙儿招手。
刊于《财新周刊》2017年第7期。
