震盪的黑盒子框著坍陷不止的天地。半傾櫥櫃裡的同心圓娃娃亦隨之崩落，在裂開的地面散成壓扁的句點、彎折驚嘆號、欲言又止的頓號，以及，首尾相連宛如自問自答的問號。
像星爆。像，被擠出殘垣斷壁的夢。
一聲低音，很低很沉、微不可辨的悶響，含羞草無風收捲的撩動，絲狀空氣纏繞耳蝸最深處那根毛細胞的翕動。
有人在啜泣？嘆息？說不出口的幽幽一喚？一息尚存的呼吸聲？
喃喃回聲？
「回來吧。」
「趕緊回來吧！這個世界不是只有你一人。」
「我會永生永世守著妳……」
「餘震仍在持續進行中……數分鐘前又發生芮氏規模……」
搖晃的感覺並未隨著震停而中止。直線衍生駢影，圓弧化作漣漪。眼前家俱裝潢變為奇形怪狀的幾何圖案。
女人瞇覷著深度近視的雙眼，在狼藉的料理台上摸索——速食麵、可可粉或阿華田什麼的，她猜孩子應該餓了。
光線不足的廚房、暗淡的客廳、客廳轉角幾近漆黑的房間——孩子的房間，一層深過一層的闇黑，她回望的視線，始於迷離，終於不知所措。
是後遺症吧。她用媒體名嘴的話平撫自己。有些事情一旦發生，就很難再回復原狀。這個世界，唉！不再是人們習以為常的模樣，甚至變得難以辨認。她覺得無法接受。她一直在努力適應這一點。
衣襬紋動。孩子無聲無息來到身邊，拉扯衣角：「媽媽，妹妹餓了。」
蹲下身，半黑中渾圓的小臉蛋——如今這個家唯一的指望，內心的抽搐尤勝感官的不適。「乖！你餓了嗎？媽媽泡牛奶給你喝。」
「是妹妹餓了。」尖細的童音轉為憤怒拔高的分貝：「妹妹哭得這麼大聲，妳沒聽見嗎？」
「妹妹……」她聽見自己聲調裡的哽咽，她很清楚孩子的不清楚：「妹妹已經睡了。乖！不要吵她，你自己去玩，哦！」
「不是啦！妳都沒有在聽。」一股掙脫的蠻力震退了她，孩子邊搖頭邊倒退，吼聲淒厲：「妹妹哭了很久了，妳一點也不關心她。」
關心。胸臆間一陣收縮，五臟六腑麇集纏黏，朝不知名的黑洞崩陷。清清楚楚的痛覺，混沌湮淡的回憶：呼救聲、悲號聲、警鳴聲、探測器的響聲、重機器的挖掘聲……眾聲沸騰，匯為撕心裂肺的回響。她愣了愣，偏頭，豎耳，隨即搖頭——不行，不能這樣下去，不能再被那件事滋擾，日子要繼續過，他們——劫後餘生的他們——要面對現實。她要阻止恐懼、妄念與瘋狂。
「弟弟乖！聽媽媽說，妹妹沒有哭……」蹲下身，環出雙臂，等待圓滿。「妹妹已經——」要怎麼樣才能讓孩子明白妹妹已不在人世的事實？襁褓中的女兒，事情發生前猶在哥哥懷中咿啞笑鬧的可憐寶貝；天搖地動的瞬間，她本能地撲向孩子和孩子懷中的孩子……
她只抱到一團虛空。
「妳騙人！你們大人都在騙人！妳根本不愛我們。」像一溜輕煙，奔竄的小黑影已閃過客廳，遁入世界另一頭，她進不去的地方。
「回來吧！媽媽在這裡！」她想告訴孩子：「這個世界這個家，不是只有你一人。」
「親愛的，孩子和我都需要你。」無助地望向客廳：「你在看電視嗎？你到哪裏去了？」
凹陷的沙發茫然坐對自語自言的螢光幕。他的人呢？在她最需要呵護時，他跑到哪裏去了？
雙臂環箍得更緊了，簌簌顫抖，她想起童年時，颱風前夕，父親在釘死的門窗外緣加框的畫面。
方框裡的圓弧，漣漪盪散的渦紋線條，層層疊疊，環環迴迴，八卦陣的迷離幽窔。
「這種『回式建築』呈現客家莊聚居自衛的特異風情。沒有角房間，同心圓設計，分配均等，抗震力強，環環相護，彼此支援，構成嚴密的防禦系統。即使閉門不出，也能自給自足生活達數月之久。我們拍攝到大直徑、三環式的永定土樓，最經典的『客家圓樓』，瞧！像不像巨型保護傘？……」
心頭一陣抽搐，擴散的暈線忽又兜攏，凝成不解的謎團。茶几上的精裝書，翻到密密劃線的那頁，癱在一角，螢光筆掃過的那行文字，綻放幽厲的綠光：世界的本質是幻象，現實只是彼此迴護的虛構。
那件事發生前，他無法想像筆直的公路翻成蟠龍，曲折迤邐的海岸線垂直崩陷。如今，他的家不再是三房一廳溫暖的窩——打開房門，門牆隔間光影交錯，入口之內仍有入口？走向廚房，關不緊的水龍頭幽幽泣訴，沒日沒夜，永不息止。握住大門門把，不穩定的手圈成問號，他將回到外面還是深入內裡？
「……繼續為您播報震災新聞，救難人員在瓦礫堆中挖出感人肺腑的畫面，有位罹難的媽媽臨終前仍在餵乳，而懷裡的孩子早已斷氣……」
他想關掉電視，找不到遙控器，掙扎起身，走到廚房門口，無助地望著她——心愛的妻，如今他生命中僅存的希望——凝望她的無助與虛妄。
看著她恍神，看著她夢遊，看著她以他不能理解的方式憑弔逝去的世界：東張西羅、哄慰空氣、來回急踱步、佇足空房間門口、擁抱自己……如何讓她明白，每個人都以自己的方式傷逝或懷舊，或者直行，或者迂繞，抗拒這種心理慣性是備極艱辛的；但現實就是已實現的夢魘，不能逆反，他們的家不再是原來的家，孩子已不在孩子的房間。
「弟弟乖，妹妹沒有在哭……」看著她手劃虛線，輕撫不存在的孩子，他的心就像群山萬壑卒然驚飛的噪啼，寂天滅地空轉不散的絕響。如何讓她明白，孩子——心愛的兩個孩子——永遠不可能回來的事實？「災後症候群的特徵：狂譫囈語、幻視幻聽，有時分不清現實與虛幻……」黑盒子裡的名嘴烏鴉又發出噪音，他真的很想叫電視閉嘴。他很清楚。也清楚她的不清不楚和自己的不明不白：痛苦將會如此這般持續下去，天長地久？緊密地、糾纏地、永不離分地，悲傷偕老？那長如永恆的瞬間，他們一家子驚艷於卅四吋方格裡的奇山異水，正計劃拋開一切，來一回夢想的出遊。當眾星殞爆，直線光束墜入空間彎曲，他緊緊抱住死命抱著孩子的她……
那天以後，他抱她、哄她、安慰她、拍撫她，向她保證：即使墜落無間地獄，我會永生永世守在妳身邊。而她不回應不吭聲不看不理或在四目交接時投來視若無睹的目光，或在他懷裡掙扎哭喊：「你到那裏去了？」
「回來吧！我就在這裡，妳不是孤單一人。」廚房門框的黑影隔出一道銅牆鐵壁；螢光幕裡的藍紫線條，在他的橢圓形眼鏡上明滅閃爍。焦躁分貝的渦流深處，隱隱傳來屑屑索索的碎音。男人回首，蹙眉，努力傾聽，隨即搖頭。淚眼凝望的神情，始於不知所措，終於迷離。
極輕極細極沉極低的悶響。
蚯蚓翻土的聲音？蟄蟲初醒的唧語？萬年冰河下的魚訊？無垠雪地裡一顆種子奮力抽長的自白？
喑喑幽幽。如訴如泣。無由辨認。難以理解。那是孤獨的表達？以自己的方式認識或悼念僅有的天地？另類的傾聽：眾聲喧嘩裡的虛妄、交會與錯過？那絲狀音波盤旋繚繞，穿越時斷時續的電視分貝，直到接上探測器的驚呼……
「不可思議的奇蹟，救災人員又在殘垣斷瓦中發現偉大的親情故事：爸爸擁著媽媽，媽媽死命護著男孩，男孩又緊抱襁褓中的妹妹，一家四口的同心圓畫面。據研判，這家人應是來不及逃生，甚至不及關閉電視，即遭覆壓滅頂。說也奇怪，房屋結構幾近全毀，唯有電視竟是完整如初，也一直未斷電，而成為救難的線索。
更驚人的是，當眾人費力起出層層屍體，赫見最內層、多日未進食的小女嬰一息尚存；而在急救、餵食的過程中，只見小女嬰使盡氣力張開小嘴，像號啕，似嘶吼，卻發不出一絲聲音……」
