1.
郵差醒來時發現自己躺在一堆石灰旁，他的左手邊是堵矮墻（石灰由那里傾下）。右手邊是一只郵包，郵包翻落在地，一摞郵件和報紙被雨水淋皺。郵差的手動不了，腳也動不了。他睜開眼，雨水滴落到臉上，他動了動嘴，喉嚨和鼻腔涌進一股燥熱的味道。石灰在燒，像火舌舔舐他的皮膚，從指甲，到手臂，一點點蔓延，奇怪的是，他感覺不到一點痛。
郵差躺的地方是一塊斜坡，斜坡連著公路，距離路基大概四五米。他看不到那輛漆綠色的自行車，只聞到皮膚燒焦的味，沒有血，也許血凝固了，也許滲進沙里。他試著爬起來，身體卻使不上勁，他像一截被人砍倒的樹墩，橫在斜坡上。矮墻和斜坡形成夾角，如一具天然靈柩。郵差不知道左手邊是石灰廠，他聽不到任何人說話，耳邊只有汽車馳過公路的聲音。郵差想，還有郵件沒送，這可怎么辦。
這時，他聽見一聲尖利的叫聲，是孩子發出的，接著又是一聲，一共兩個孩子。郵差動彈不得，沒法看清孩子的模樣，只能憑籍聲音來判斷：其中一個孩子處在變聲期，嗓子嘶啞，呱呱呱的，像鴨叫；另一個孩子說話軟軟的，聽不清是男孩還是女孩。郵差想喊救命，喉嚨卻發不出聲。他成了啞巴，從前大嗓門的郵差現在是個啞巴。
孩子從斜坡上往下走，他們朝郵差躺的地方靠近，腳步很輕，呼吸很重。嗓子像鴨叫的孩子說，他是不是死了？另一個聲音答，不會吧？嗓子像鴨叫的孩子說，你過去看看。對方說，不去。你去，彈珠歸你。沉默一陣，另一個聲音猶豫道，好。
郵差發掘松軟的石灰快吞沒他了，石灰將孩子們的聲音吸進來，郵差想，要是再不爬起來，身體就要爛了，他會變作石灰被人抹到墻上。
孩子不知從哪里找來一支木棍，他拿著木棍捅過去，木棍的一端，穿過撒落的石灰，頂在郵差手臂上。郵差血管里流動的液體阻斷了，接著，紅色液體流出來，染濕白色的石灰。石灰在冒煙，孩子嚇得扔掉木棍，拔腿拋開。孩子發出的叫聲撕開沉悶的空氣，另一個孩子也被嚇到了，兩個人一前一后，朝著公路攀爬。
孩子的聲音消失后，郵差身體一下變輕了，血液混著石灰，色彩分明，血液沿著斜坡的紋路，向上流，郵差聞到泥土的濕味，蚯蚓在他身下蠕動，它們鉆透土壤，貪婪地吸食從他身上流下來的血。郵差成了一只血袋，血袋破開一道口，郵差想，這一回，我真的要死了。
石灰廠的工人發現了郵差。負責燒石灰的那個蹲下來，小心地伸出手探一探郵差的鼻息，他分辨不出那是體溫還是石灰的熱度。他分辨不出郵差死了沒有，過了片刻，他跑去叫另一個工人來。兩人結伴走來，低聲說著什么，不敢再靠近郵差。最先發現郵差的工人掏出手機報了警。很快，郵差出事的消息傳開了，附近的人從不同的方向趕來，膽子大的湊近去看，膽子小的，就站在不遠處好奇觀望。
郵差的身體僵直，臉也擦傷了，血塊凝結起來，紫色的，看起來像潰爛的茄子。石灰撒落在他身上，斑斑點點的，血染了的制服，顏色很深，好像剛在水里浸過一遍。
郵差聽不見人們說什么。下過雨的斜坡略微潮濕，他的手掌沾著泥土。喧鬧的說話聲從四面八方涌進來，注入郵差耳朵。這時，郵差突然發現自己可以動了，他伸直手腳，嘗試著站起來。他的視線由平行的，變成直立的，直立起來的郵差，費力地站穩。他拍拍制服上的灰塵，像往常一樣，整理衣領，接著撿起地上的郵包，將一摞信件和報紙裝好。
他的一只腳掌是「壞」的，因為患過小兒麻痹癥，左腳腳掌歪向左側，比右腳腳掌短了一截，走路一只腳高一只腳低。奇怪的是，這絲毫不影響他騎車，除了上車要多費一點勁外。一旦雙腳踩到腳踏板，他就運動自如了。郵差喜歡騎車，只有騎車送郵件時，他與別人才看不出區別。
郵差邁開步子，朝斜坡上端爬。身后的石灰廠，變成一座巨大的墳冢。郵差從未在這個角度看過石灰廠。他剛才躺著的地方，身體周圍露出的沙土是黑色的，像揭開的一道疤。郵差的眼睛一陣刺痛，有液體流下來。郵差不知道他是哭了，還是被石灰熏的，他認為兩者都不是，他只是不舍得離開自己的身體。他回過頭，朝下望去。圍著他「尸體」的人，背影臃腫，漸趨模糊。日頭從云層后面鉆出來，日光落在石灰廠，工人的身體是白色的，面部輪廓模糊至極。郵差看見自己躺在那里，被眾人圍觀。他皺了皺紋眉頭想，好像我已經死了，可是我還能動。或許我還沒有死。
死人是不可能有思維和意識的，郵差明白這點，可是，憑什么來判斷？如果他已經死了，那么就不可能「知道」自己的死。死了就是沒了，沒了的東西是沒法被看到的。想到這一點，郵差很沮喪，他不清楚自己到底是死了還是活著。
郵差從路基上找到他的自行車，自行車的輪胎被撞壞，前輪的鋼條斷了好幾根，由側面望過去，斷了鋼條的輪胎，像只被人踩扁的蘑菇。郵差想，硬的東西和軟的東西竟然統一在一起。他決定試試，看看自行車還能不能騎。
2.
郵差沿著水泥路騎行，自行車在日頭照耀下，車輪滾動，熠熠生輝。那只臟兮兮的帆布郵包挎在車后座，搖晃著。郵差的心情和郵包一樣沉重。
騎過小學門口，他看不到一個人。這時候，兒子應該還在上課，和平時一樣，他下班后會準時來接兒子。
郵差想，活還沒干完，這才開始了一半呢。每次郵差都會掐準時間，從郵局出發，繞大半個小鎮，送完一上午的信件和報紙，要花去兩個鐘頭。幸好地方小，他騎車快，門牌號都摸熟了，閉著眼就能繪出一副完整的地圖。他手上戴的石英表沒有走漏過一分鐘，他會在晚上新聞聯播開始時對一下表。金屬表面的指針悄無聲息地走，他的生活也按部就班。新聞聯播開始時，兒子坐在矮凳上寫作業。兒子不關心新聞，他只想著做完作業，早點睡覺。
郵差在這個鎮上已經生活了三十年，從二十歲那年起，他干這一行也十年了。郵差不清楚時日是怎么過的，他年紀輕輕討了老婆，然后生了兒子。現在兒子讀小學了。兒子一點都不像他（可千萬不能像他），他多話，兒子寡言，他脾性急躁，兒子卻溫馴得像只綿羊。
這十年里，郵差經常想換工作，和他同齡的人，要么做生意，要么進了政府部門當官，或者搞長途運輸，都掙得比他多。只有他庸庸碌碌。因為腿腳不方便，他很多工作無法做，也許從患病的那一年起，他就注定了要困在這個小鎮，直到老死。
郵差的妻子經常抱怨說，沒錢換一臺新的洗衣機，家里的洗衣機總漏電，好幾次不小心觸到，嚇得她魂也沒了。她怕，這樣的日子她過夠了。郵差說，不想過就別過啊！郵差這么說時一臉不耐煩，他覺得，過日子就是要忍受，忍受不了，那就別過。妻子沉下臉，咬緊嘴唇，嘟囔了一句，上輩子作孽才會嫁給你。郵差在心里回道，對啊，作孽才會嫁給一個瘸腳的。但他表面仍舊笑嘻嘻的，從小到大，他已經練就了一身本領，面對任何的詰難和嘲諷，他都能將它們統統嚼碎，再咽下去。洗衣機壞了，郵差也不找電工上門修，他自己動手，找出當初買洗衣機時附的說明書，仔仔細細研讀，洗衣機的零部件和內部構造以及電路圖，和他腦海中的小鎮地圖出奇的像。郵差想，改天他要給小鎮繪一張地圖，有地圖的小鎮，才是真正的小鎮。
郵差的自行車和他一樣跛了腳，走起來一瘸一拐的。郵差想，送完這一趟，要騎去修車鋪弄一弄。車胎癟了，一高一低，郵差的視線也因此起伏不定。他想起小時候在田里放牛，水牛渾身是毛，黑不溜秋，摸起來粗糙，像砂紙一樣。那時他的腳已經瘸了，可他還是喜歡騎在水牛身上，一騎上去，視線就比別人高一截。那時他常替父親去田里放牛。父親活了七十歲不到，幾年前去世了，他被關過牛棚，四十歲上下才生了兒子。郵差在家里排行最小。這個最小的孩子并沒有繼承父親的鴻鵠之志，而是渾渾噩噩地過日子，中專畢業，謀了份郵局的差事，一直干到現在。他開始想做柜員，但領導嫌他文化程度不夠，最后他被攤派到最前線，風里來雨里去，就這樣過了十年。
郵差經過煤氣鋪，順手從車后座的郵包里撿出一份晚報丟過去。他丟得很準，晚報落在煤氣鋪的柜臺上。玻璃柜臺后面，擺弄煤氣爐的老頭頭也沒抬。以往這時候，他一聽到落在玻璃柜臺的「啪嗒」聲，一定會抬頭，一雙老花眼藏在眼鏡后瞪著郵差。他和郵差之間的關系不咸不淡，兩人不怎么說話。這一次，老頭像個聾子，郵差也沒有太在意，他用好的那只腳蹬車離開。那份丟在柜臺的晚報上沾上雨水，起了皺紋，郵差暗暗詛咒這可惡的天氣。
離開煤氣鋪，要經過小學門口的水泥路。郵差看到緊挨路邊的那家送快遞的，店門大開，兩個背影蹲在地上分揀包裹，動作非常粗暴。自從他們出現在鎮上，到郵局寄東西的人就少了。郵差并不在意工作量多少，他只是看不慣那些人對待包裹的輕慢態度。他當了十年郵差，即使分揀最簡單的信件，也從來不丟三落四。鎮上的人都認識了這位瘸腿的郵差，人們看到他騎在那輛漆綠色的自行車上，穿行過小鎮。他總是按片區和街道，將它們整理好，一疊一疊放入郵包，騎上自行車，將它們送到目的地。郵差想，這差事從古至今都是體力活。古時候的人靠馬送，現在的人靠車靠飛機送，但是最終，還是要靠人，沒了人，這行當就死了，沒了。
他想起前幾日局里新來的幾個女孩在討論網上購物。她們說，現在什么都能在網上買，化妝品、衣服、鞋子、吃的用的，連死人用的物件也有。郵差聽得入神，問，死人的物件也能上網買？幾個女孩就說，當然可以啦！郵差又問，棺材和骨灰盒這些也行？她們回答，電腦搜一下就知道了。郵差「噢」了一聲表示明白，原來現在喪葬用品也能上網買了，他暗自琢磨，要是哪天郵局不存在了呢？大家不看報不寫信，全用網絡，那么他從事的職業，還有存在的必要嗎？
從前不是這樣的，這個世界變得太快了，快得他都不認識了。
想到這些，郵差一陣失落，他用力蹬腳踏板，自行車左右搖晃幾下，加速前行。
3.
郵差騎著車，低頭一看，手臂竟像是透明的，日頭照在他身上，皮膚和血管現了形，他看到血在青色的血管中流動，手臂皮膚顏色漸淡，泛起紅點。郵差不知道這是怎么了，他和活著沒太大區別啊。他看不清前面的車輛和人，用手揉一揉眼，一輛貨車突然疾馳而來，他嚇呆了，趕緊剎車。他沒想到剎車壞了，整個人被慣性帶著往貨車沖過去。他嚇得大喊起來——就在他閉上眼準備「赴死」時，貨車竟然從他身上穿過去，或者說，他從貨車身上穿過去了。
郵差驚魂未定，腳抻地，依靠鞋底和路面的抹摩擦力減速，停下來——他嚇得額頭滿是汗珠，用手一抹，汗珠黏在手心，像會動的珠子，滾一滾，滲進皮膚里了。
郵差回頭看著遠去的貨車，拍了拍胸脯。這時，他看到了「老友茶鋪」。他想起昨天茶鋪老板吩咐過，要是有美國來的郵件，要注意一下。茶鋪老板是他的舊鄰居，比他大十來歲，初中沒畢業，把鄰鄉姿娘仔 的肚子搞大了，姿娘仔不肯做掉孩子，堅持生下來，兩家人談妥了，擺酒席，他們就這樣結了婚。郵差看到老板娘（她現在不是姿娘仔，而是老姿娘）坐在店里，挺著大肚子。又有了，郵差一陣嗤笑，看來「老友」未老，金槍不倒啊！
以往經過這里，不忙的話，郵差會進茶鋪喝杯茶，閑聊幾句再走。現在郵差停下，將自行車靠在墻邊，一瘸一拐走進茶鋪。茶鋪除了老板夫妻外，還坐了三個人，三個人郵差都認識。茶鋪老板坐在沙發上，叼根牙簽。茶幾上碼了三只茶杯，一股清香彌漫開來。郵差對茶鋪老板說，沒有美國來的郵件。可是，茶鋪老板好像聾了，一點反應也沒有。郵差在他面前揮手，他也看不見，郵差困惑不解，走到坐在沙發上的那三個人跟前，將身子杵在茶幾前，擋住他們。沒有人叫他走開。郵差火冒三丈，一把將那套紫砂茶具掀翻。茶具在空中翻個跟頭，又穩穩當當落在了茶幾上。灑出來的茶，一滴滴回到茶杯里。郵差驚愕不已，不是說覆水難收嗎？為什么會這樣？
茶鋪里一切照舊，沒發生任何異常。
郵差想，今天到底怎么了？你們是不是故意要耍我？
郵差轉過身，看到半躺在搖椅上的女人，她穿一件孕婦裙，肚子大得像個即將裂開的西瓜。她微微閉上眼，沉浸在某種遐想中，眉目間透出柔和的光暈。郵差盯著她圓滾滾的肚子看，他好像看到了胎兒在動，掙扎著要爬出來。他走過去，站在女人面前，低聲說，阿嫂，對不住了。說完，郵差握住了拳頭。有那么一刻，他覺得時間靜止了，身體在顫。女人翻翻眼珠子，好像感知到危險在臨近。郵差的心狂跳起來——最終，他的拳頭并沒有落下。懷孕的女人不耐煩地呻吟一下，打了個噴嚏，然后繼續斜靠在搖椅上。郵差暗暗罵自己。為了證明他的到來，他走到柜臺后，拉開抽屜。抽屜里都是錢，郵差罵，賣茶賺這么多！他胡亂抓起一把，塞進口袋，心想，這回你們該知道緊張了。
郵差捂著鼓鼓的口袋往外走。他從來沒拿過這么多錢，故意走得很慢，等著茶鋪里的人追出來。可是，沒有動靜。他胸口一陣堵，大腿一側被什么燒了，灼痛不已。他一低頭，看到口袋冒出白煙，嚇得直跺腳，伸手進去，將錢掏出來，扔地上。一沓紙幣即刻燒成灰，風一吹，呼呼飛起來。
郵差望著飛走的黑色灰燼，絕望到極點，這一次，他不但死了，還變成鬼了。
郵差不能變成鬼，他還有妻子兒子要養，還有一個家在等他回，他必須證明自己還活著，跟常人一樣行動和思考，他必須讓所有人都知道，他并沒有死，他和他們一樣還活在世上。
4.
郵差從未如此惶恐，恐懼如同利刃刺穿他的脊椎。這種被人忽視的感覺，比起年幼時被人嘲笑還要難受。他丟下自行車和郵包，走在小鎮的大街上。眼前的一切怎么變得如此陌生？他每天穿遍大街小巷，看慣了日升日落，人來人往，卻從沒好好審視過這里，小鎮不大，好歹是他活著的地方。活著是多無奈的一件事啊，郵差想。
如今他「死」了，反倒念起「活著」的好處來。
街上行人越來越多，騎摩托的，開車的，從他身邊經過，根本沒注意到郵差的存在。即便郵差活著，對他們而言也沒有什么實在的意義。沒有郵差，照樣有人會替他們寄送東西。郵差不過是一個送信送報的，他沒有活生生的性靈，他只不過借助「郵差」這個外殼而活著——褪去這身制服，扔掉郵包，他連屁也不是。
郵差看到街邊「兄弟牛肉火鍋」傳來人聲，火鍋散發的香味提醒他，中午了，要回家吃飯了。在回家吃飯前，要先接兒子。郵差這才意識到，自行車還丟在茶鋪門口，于是他折返，撿回郵包，騎上車，往小學的方向騎去。
郵差被日頭照得暈眩，身體很虛弱。日頭越來越猛，路面的濕氣都被蒸發殆盡，郵差用手背抹眼睛，發現自己哭了。眼淚和汗珠一樣晶瑩，只是這一次，淚珠附在手背，附在手背的淚珠，跳一跳，也滲進皮膚表層了。郵差想，也許皮膚渴了，需要喝水。
小學門口人聲沸騰。放學的孩子蜂擁著從教室沖出來，騎車的學生在人群中艱難行進。郵差并沒有擠在擁擠的人群中，而是將自行車停在幾米開外的木棉樹下。這已經成了他和兒子之間的一個默契：他盡量「躲」得遠一點，不讓兒子的同學知道，他有一個瘸腳的父親。地上落滿了木棉花，橙紅的花朵被人碾過，踩碎了，水泥地面印著斑漬，看起來黏黏的。郵差挪開步子，生怕沾濕鞋底。
他竭力在放學的人流中辨認兒子。兒子剃板寸頭，紅領巾總是洗得干干凈凈，出門前要自己系好，擺正，還要戴校章。兒子說，不戴校章不能進校門。現在，郵差站在小學門口，和其他家長一樣，百無聊賴地等待。過了片刻，他看到兒子了，兒子雙手掖緊書包背帶，從花圃后面鉆出來，接著，他穿過人群，朝校門口走來。兒子一直低頭看路面，生怕踩到別人的腳，或者被別人的腳踩到。郵差從未仔細觀察過這所小學的學生，怎么這么多人啊，他們就像泥鰍，一尾尾從敞開的甕罐中溜出來。
郵差朝兒子走來的方向邁過去，兒子抬起頭，有那么一瞬間，郵差的目光和兒子的目光撞在一起。他喊了一聲，可是，一秒鐘不到，兒子眼底的光便黯下去了。兒子像在尋找什么，移開了視線。郵差一陣沮喪，眼睜睜看兒子從身邊走過。
接著，他看到一個熟悉的身影。那是他妻子，平時都是郵差來接兒子，妻子幾乎從不替手。妻子在鎮上的編織袋廠上班，起早貪晚，忙死忙活，廠里規矩嚴，不到下班時間，不會放人。她怎么會在這時候出現？郵差看到妻子穿著綠色制服（一件短袖T恤衫）。這家鎮上最大的民營企業，管理越來越規范了，他們給所有的工人都分發了制服。郵差不喜歡妻子在那里上班（工時長，工資又不高）。想到這些，他厭惡起自己身上的制服，因為它和妻子穿的制服是同樣的顏色。
郵差走到妻子和兒子身邊，叫他們，沒回應。郵差伸手，手穿過妻子的頭發。他看到妻子的眼睛紅紅的。她轉過頭，擦擦淚，再轉回來，抱住兒子的頭，對他輕聲說著什么。
路過的人拿異樣的眼神看這對母子，他們被這個母親臉上的悲傷吸引住了。
片刻后，郵差妻子讓兒子坐上自行車，離開了。
郵差跟在他們身后。他看到兒子的手緊緊抓住車后座的鐵條，身體往前傾，貼在他母親背上。郵差騎到和妻子平齊的位置，保持速度。他看到妻子一邊騎車，一邊淌淚，淚順著臉頰流下來，她也不去擦，任由它們滴落。
郵差想，她準是得知自己的「死訊」了，才得以提前下班接兒子。
妻子并沒有朝家的方向騎去，而是騎往另一處地方。他看到妻子騎一段土路，拐個彎，進入一條巷子，在有水井的地方停下來。這條路郵差再熟悉不過了。郵差和她戀愛的時候，經常騎車載她進出這條巷子。他站在巷口，看到妻子變成了十年前的那個少女，妻子的容顏恍惚間年輕了，又恍惚間老起來。他有多久沒有好好地看過她了？每日柴米油鹽，有時甚至厭惡身邊有這么一個人存在。郵差應該感激妻子的，畢竟誰會傾心一個瘸腳的？那時妻子肯和他一起，大概是覺得這人老實可靠，有一份穩定的工作，就算腿腳不靈便，起碼還是能托付終身的人。日子過久了，郵差發現，也許他們之間并沒有那么相愛，也許只是因為習慣了對方，所以才沒分開。對郵差來說，婚姻就是一道繩子，將雙方手腳綁一起，你挪一步，她也挪一步，不然，只有互相拉扯和羈絆。
郵差想，我和她結婚才十年啊，為什么會老成這樣？
妻子讓兒子坐在車后座等，掀開老母親家的門簾，走進去，又很快出來。老人家走出來牽孫子的手，一老一小兩個背影，消失在門簾后。
郵差忽然覺得妻子很陌生，她在得知消息后表現出來的冷靜和持重，令他一陣沮喪。
妻子望一望身后，好像那里有人在看她，接著，她騎上車。
這一次郵差知道，她是真的要回家了。
