上一篇 | 下一篇

怎样数电线杆

发布: 2016-3-11 06:43 | 作者: 夏维东



        我上班时碰见杰克在楼梯口站着,手上捧着一杯咖啡,一动不动,我走到他身后他居然都没发现。我说早上好,杰克,你在干吗?
        杰克吓了一跳,咖啡溅到手上,他龇了龇牙,却没发出“OUCH”,而是眼睛一眨不眨地望着我。我下意识在脸上摸了摸,问他有什么问题?
        杰克小心翼翼地捧着咖啡,小声吼叫着,问题大了!你还不知道吧?出大问题了!
        我喉结蠕动了一下,又一下,才说出话来,怎么啦?
        杰克咽了口唾沫,三角形的眼睛顿时显得格外圆,急促地说,公司裁员八千!八千!
        八千本来是个挺吉祥的数字,可用来计算一个公司的下岗人数就叫人毛骨悚然了。杰克是法国人,英文口音比我还重,“八千”给他说得像南方人说“扼杀”一样。我一点思想准备都没有,倒吸一口气,把咖啡的热气都吸到嗓子眼了,我咳了几声,然后像个打坐的高僧,软绵绵地说,随它去吧。杰克不敢相信自己的耳朵,问我说什么,我说了F打头的四个字母。那时我不像高僧,倒像布鲁克林街头的混混,可惜我这把年纪,做混混都超龄了。还是随他娘的去吧,LET IT BE, LET IT BE,披头士这样唱的,毛主席是那样唱的“天要下雨,娘要嫁人”,用湖南湘潭方言。
        我一进办公室就急忙看邮件,一眼就看见打着惊叹号和小红旗的信。信是董事会寄给全公司的,说了一大堆缠绵、悱恻、婉约的话,原来我们每个人都是“栋梁”,为了全国乃至全世界的人民都吃上药,贡献了自己的青春和智慧!只是公司为了谋求更大的发展(语气变得豪迈起来),不得不忍痛砍掉一些不景气的部门,实在情非得已,形势所迫。信是以总裁名义写的,但肯定不是医生出身的总裁手笔,文字潇洒,情理交融,行于所当行,止于所当止,非文字科班不能为也。
        信里没说哪些部门将被砍,当然更不会提哪些“栋梁”将离开,只说两个月后,也许三个月,或者年底前,最迟不过明年初完成重组。不确定的日期让我胆生寒、肝冒火,这也太不厚道了,判死刑也就罢了,哪能这么干?这等于告诉死刑犯,他在几个月内随时可死。太可恶了,头顶悬一柄剑不可怕,不知道它何时落下也不可怕,可怕的是这柄剑上拴了根橡皮筋,一上一下,折腾你好几个月。我突然理解了为何萨达姆刚从地洞里出来时,神情那般颓废了,因为他不知道什么时候死期将至,从他出洞的刹那到未来数年都有可能。我相信当他站在绞刑架下时,他一定感到了解脱,难怪他那么从容,手上拿的《可兰经》都没有掉下来。
        看完信,我理解了杰克为什么被咖啡烫了也不“OUCH”了。“OUCH”是杰克的口头禅,有时看到两个人在拐角处擦肩而过,他都替别人“OUCH”,还建议在公司所有的通道交叉口都放上一个STOP SIGN。这封信太震撼了,我估计杰克“两个月后,也许三个月,或者年底前,最迟不过明年初”都不会“OUCH”。杰克有三个孩子,大儿子在上大学,大闺女也在上大学,小儿子明年将上大学,老婆则是家庭妇女。我比他强点,首先我比他少一个孩子,由此可见“计划生育”的重要性,另外我太太有一份工作。糟糕的是,我的大孩子明年也要上大学,老二也是明年上大学,因为他们是双胞胎。拥有一对双胞胎子女是件幸福的事,当他们同时上大学的时候,你才会明白任何幸福都是有代价的。我的压力也很大,要是他们两个“不幸”都被哈佛录取了,一年的学杂费没十万块下不来,那可如何是好?
        我们这个专业不好找工作,如果同时有成百上千的同行涌上再就业市场,那就更雪上加霜了,其情形比厄里斯(ERIS)的“金苹果效应”酷烈得多。嫉妒女神厄里斯在金苹果上题字“给最美丽的”,于是天界的三个以美丽为职业的女神得了失心疯,机关算尽也要把金苹果弄到手。最后维纳斯赢了,她成了美丽的代名词。维纳斯其实挺无耻的,她开创了贿赂评委的先河。贿赂也就罢了,她还不掏分文:把人间最美丽的女子海伦给了评委。给了也就给了,还引发了人类历史上数得着的战争:特洛伊之战。特洛伊好歹被写进了史诗,成就了荷马的大诗人之名。那个金苹果只有三个女人争,而我们的饭碗却有几百号男女老少哄抢!我们这些等待下岗的人只能被写进一曲悲歌,弄不好还被写进小品,甚至是“春晚”上的那种小品,还好美国没“春晚”,因为美国人涵养不好:你让美国一个下岗的蓝领或白领说出“感谢政府关心,我们将再创辉煌”之类的豪言壮语,那是门都没有,而且连窗户都没有,他或她不把政府的门和窗户砸破就相当有教养了。当然我们的下岗也同样会成就某些人:公司董事会里的“O”们的大富豪之名,比如CEO,CFO,CSO,CMO,COO什么的,我们其实也是“O”:UFO,一个下岗的不就成了不明飞行物吗?
        维纳斯能贿赂评委,我们能贿赂谁?老板吗?老板被裁的概率比我们更大,因为部门撤并,最先走人的便是老板,下面的人反倒有一部分可能会留下来并入其他部门。贿赂“O”们?可惜我连董事会的门开在哪都不知道。我其实和维纳斯一样,一样无耻,只是没机会罢了:贿赂无门。
        美国经济不景气,每个地球人都知道,锦衣玉食的华尔街精英们浩浩荡荡地下岗了,据说有个高管还申请了一份时薪12美金的清洁工工作。华尔街现在成了“华而不实”街,这群被网友们亲切地称为“王八蛋”的精英们,把高科技炒成气泡后,开始炒石油,大米、面粉和玉米,最后炒成一锅粥,无物可炒了,于是一不做二不休炒了自己。我一直心怀侥幸:我们公司不会也卷入裁员大潮,我们是药厂,再怎么着,有钱没钱,生病了总得买药吧?此时此刻,我才体会到老祖宗的睿智,他们早就教导子孙万代说:倾巢之下,岂有完卵?美国就是一个大鸟巢,全世界的鸟儿都飞来生蛋,鸟巢忽然破了一个大洞,结果可想而知:很多蛋都将破洞而出,很少的蛋能够破茧而出。
        我们公司一下子裁八千,意味着每三点五个人要走一个,这个洞相当的大,具体到我们部门,很可能三点五个要走三个,这简直就是体无完肤,置之死地而必死。整个部门都将被砍,幸存的零点五们纯粹成了孤魂野鬼,可我多么想成为一片魂或一朵鬼呀。
        杰克已经快成游魂了,不时看见他在楼梯口附近的通道上来来往往,目中无人,你跟他打招呼形同自言自语,偶尔他也能看见,当你消失在他背后很远的地方,他会突然追上来问你刚才是不是说什么话了,感觉他好像捡到什么东西要还给你似的,搞得你会莫名其妙地想说谢谢。
        部门面临散伙的情况,其实也有一大优点:那就是闲,闲得发慌,那种慌乱的感觉类似饥饿,前胸贴后背,心脏被压得扁扁的在中间跳。老板不管你,老板的老板也不管老板,于是我们成了一群游手好闲的散兵游勇。“散”与“游”很好地概括了我们的身体状态和精神状态。
        我上班时,通常花个一小时左右的时间推敲、修改个人简历,因此我的简历每天都会更新,变得更漂亮,漂亮得我都不知道那是谁的简历。我不知道有没有一个专门替人写简历的工作,如果有,我肯定胜任,因为我本着“从我做起,从现在做起”的体验总结出来的。修改完简历,我就不知道干什么好了,于是我像个胡同串子一样频频串同事的门。奇怪的是,我经常扑空。后来,我看到有个同事(我在他背后)在我办公室门口往里张望,我才突然明白了扑空的原因:因为他们也是串子。
        我们老板办公室的门总是紧闭着,以前恰恰相反,他的门总是开放着。我发现人和国家在本质上都一样,大唐强盛,所以开而放之;大清没落,所以闭而锁之。我们部门眼下便是大清,我们都是大清的子民。
        这天我去串门时,发现杰克正往袋子里装一只包装得金光闪闪的瓶子。那个包装我认识:鹅肝酱,将近两百美金一瓶,我想买一直没舍得。杰克显然没看见我,我不想使他难堪,便闪了,但我悄悄目送他进了老板的办公室。可怜的杰克啊,他大概急糊涂了:竟然给老板送法国著名的特产,他还真舍得。如果有用,一瓶鹅肝酱当然不算什么,可老板现在只是个泥菩萨啊!
        杰克的行动对我刺激很大,下意识地又给21个猎头(JOB HUNTER)群发了一次简历。我的信箱里依然没有有关工作的妹儿,甚至连一封拒绝信都没有,实在太过份了,被拒绝的机会都不给我。这说明,我充其量就是个“闲杂人等”,人家正眼都不带瞧的,原来连“被拒绝”都都得有资格。这样的世界有啥精彩的呢?真是站着唱歌不腰疼。
        我正犯愁,杰克突然出现在门口,手上拿着一只袋子。我怔怔地望着他,只见他把袋子往桌上一顿,说给你了。
        我一激动,脑子没挂住弦,说这怎么好意思呢?鹅肝酱那么贵!
        轮到杰克激动了,他结结巴巴地问道,你,你怎怎么知知道是是鹅肝酱呢?
        这下把我问得更激动了,我不负责任地指着袋子说,这,这袋子不不是透透明的吗?我,我看看见了。其实那袋子比毛玻璃还模糊,我要是能看见袋子里的东西除非我有特异功能。
        杰克没心思观察袋子究竟是不是透明的,说是鹅肝酱,给你了。快到午饭时间了,咱们要不要去吃饭?
        我赶紧说,太好了,咱们去吃饭,我请你,吃中国菜!对了,带上鹅肝酱,中西合璧,咱们大餐一顿。
        法国人浪漫的小尾巴露出来了,杰克说:那得要配上法国葡萄酒才好,最好是波尔多的。我刮目看了他一秒钟,笑着对他说附近的中餐馆应该没有那么高级的葡萄酒。杰克倒也没坚持。说好,那就走吧。
        我抬起表给他看,说太早了,还不到十一点!杰克“哦”了一声,才十一点,不过咱们也没事干,不如出去逛逛。
        他说得倒也没错,我们确实无所事事,不过十一点就跑出去吃午饭无论如何不合时宜,可耐不住杰克一根筋地坚持,我只好尾随他偷偷溜出去,手上拎着昂贵的鹅肝酱。
        杰克可能做梦也没想到,送给老板的礼物最终稀里糊涂到了我手上。我能想象老板为什么不接受杰克的鹅肝,因为自身难保的他无法给杰克任何承诺。我开着车,杰克头贴在窗户上,像个孩子一样兴致勃勃地看风景。我儿子小时候坐车,就像杰克这样的,恨不得上半身都伸到窗户外面。
        我们谁都没有说话,没什么好说的,在大裁员的严冬里,难道能说出一朵花来?就这么一直哑着也不是个事,那就说说洋人感兴趣的体育话题吧,我问他昨天晚上看没看NBA比赛,姚明居然十二投十二中。杰克还是没声儿,不过我看得出来他听见我说话了,因为他摇着头,嘴唇急促地翕动着。
        我不知道他在干什么,就忍不住推了推他的肩膀,示意我在和他说话。我想不到的事发生了,杰克扭头冲我瞪着眼睛吼道:全乱了!全乱了!你没看到我在忙吗?
        我傻了,臊眉搭眼地向他道歉,表示自己确确实实不知道他在忙,不是诚心打扰他。我见他那么生气,都不好意思问他到底在忙什么。杰克像个日理万机的大人物,两只手频频地揉着太阳穴,有气无力地说:请折回公司,我需要重新数,你知道吗?我已经数了232根电线杆,眼都不敢眨,可被你全打乱了!
        那一刻我彻底晕了,因为晕,所以无语。他竟然在数电线杆!而且数了两百多根!!而且因为数乱了而冲我大光其火!!!我心里翻江倒海,杰克倒是平静了下来,他用理所当然的口气娓娓道来:我每次出门都会数电线杆的,步行时很容易数,开车就难了,因为速度太快,你必须精神高度集中。还有些必要的技巧需要掌握,才能保证准确,比如说你需要提前数出车前的三到五根,多了你记不住,少了你来不及,还要估算电线杆之间大概的距离,这样才不会手忙脚乱。还有种电线杆子你知道是什么吗?是树!电线直接拉在树上,太损了!有一次我发现两根电线杆子的间距远远超出了预期,后来我留心了,才发现中间那一棵是树。数电线杆其实真的不容易,不仅需要眼明脑快,耐心也要好,否则就会乱如融化的奶酪。如果哪次数错了,我一天都过不好,总担心某种厄运即将临头。
        我听得目眩神摇,差点把车撞上电线杆。我顾不上紧张,问他什么时候开始数电线杆,杰克不好意思地挠挠头说:大概就最近这一个月吧,不知道是怎么开始的,有天早上上班,好好的就数起来了,从此一发不可收拾。
        真是林子大了什么鸟都有,还有热衷于数电线杆子的,还是突发性的!都说江山易改,本性难移,杰克都快知天命了,怎么就忽然“养成”了如此曲高和寡的爱好呢?
        我搞不懂电线杆有什么好数的,既然杆子对杰克如此重要,我只好就近打个“U”转,折回公司的出口,重新起步。这回我不敢说话了,把收音机都关了,为杰克的“工作”提供一切便利。我还降低车速,尽可能让杰克把这一天过好,过成“有数”的一天。没成想,过犹不及,我因为开得太慢,招来后面频繁的喇叭声。不知道是哪一声该死的喇叭干扰了杰克,他又数乱了!只见他面黑如鹅肝酱,嘴唇颤抖却说不出一句话来,只听见“嗤嗤”的漏气声。我什么话都不敢说,直接调头重新来过。这次我学乖了,让杰克自己开车。杰克对我的建议大表赞赏,直夸我聪明。
        谢天谢地,杰克终于自力更生数清了沿途的杆子。杰克情绪不高,吃饭的时候很少说话,我印象最深的是他说他从来没有用三次才数清楚,肯定是不祥之兆。这话他说了好几遍。我一边吃鹅肝酱,一边安慰他说所谓征兆都是扯淡,有些甚至完全相反,中国人梦见棺材,不仅不意味死亡,而是大吉大利,表示升官发财,长命百岁。我这番不着边际的胡扯让杰克放松了些,他反复问真是这样吗?真是这样吗?我嘴里含着鹅肝酱,含糊其辞,脑袋却是果断地点着。
        回公司后,我们各就各位。我先浏览了一下公司内部网,看看有没有什么“不详”的消息,还好,网上还是两个星期前的“新闻”,没有消息便是好消息。接着我检查个人信件,谢天谢地,有个猎头居然说西岸某个大公司某个位置很适合我,让我有空给他电话。西岸离我这里远在三千英里之外,但这不是问题,中国离美国不是更远吗?别说是西岸,就是在月亮上我都敢去,只要不是西天就行。
        我正准备给猎头打电话,杰克来了。他的面色完全不像个酷爱波尔多葡萄酒的法国人,倒像是一九四五年的德国人,比数错电线杆子还要难看,嘴唇哆嗦着,说他收到“粉条”了。“粉条”不是“猪肉炖粉条”,而是“PINK NOTICE”,就是裁人通知,因其是粉色的便条,简称“粉条”。
        我心里“咯噔”一下又一下,世间的事真是叫人哭笑不得,数错杆子怎么就这么严重?!我故作轻松地说,杰克,想开点,不过是前后脚的事情,你是第一批,我没准就是下一批,再说了,公司不是还给六个月工资吗?凭你的经验,六个月还找不到工作吗?那是不可能的!你这是带薪渡假,应该高兴才是。
        我说这些话应该面带笑容才对,可我实在笑不出来。杰克走过来握着我手说:很高兴和你共事过,祝你好运,兄弟。他就转身就要走,我叫住他,说帮他收拾东西。杰克没有推辞。他所有的东西加在一起,连个纸箱子都不满。他把一盆长势喜人的芦荟送给我了。杰克站在房子中央停留了一会,不知道想什么,最后手在办公桌上拍了两下,然后背对着我,快步走出房间。我抱着箱子跟在他身后。我们谁都没说一句话,该说的都已经说过了。我们握了握手,彼此都没有看对方的眼睛。我目送着他的车子驶出停车场,我看见他把手伸出窗外,远远地对我挥了挥。那是我最后一次见他,真希望此生还能再看到他,哪怕再陪他数一遍电线杆子。
        我去杰克曾经的办公室把芦荟取了过来,我把它放在办公桌的一角,顿时绿意满屋。我背靠在椅子上,双手交叉抱在脑后,看着芦荟出神。它的主人永远离开这家公司了,我什么时候离开呢?我离开的时候,它将属于谁?它的茎非常茁壮,仿佛一根根电线杆子拔盆而起。
        下班回到家,太太见我嘴里嘟嘟囔囔的,问我说什么,我精神一振,眉飞色舞地告诉她:从公司到家的路上,一共有572根电线杆子。
        太太目瞪口呆地望着我。我很自信地说,绝对没数错,明天上班我再数一遍。
        
        2009/6/1于MONTVILLE,NJ
        2009/10/22二稿于MONTVILLE,NJ
        
        

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats