赵一凡先生病逝后，我从他那里承继过来的《今天》资料已历经二十余载，《今天》杂志也即将迎来三十周年纪念日。这堆经年的纸片已然成为古董，而研究《今天》的人日见其多，积年累月，来自各国各地的近百位学者行色匆匆地到我这里，翻检出各自所需的资料，潜心去做他们的课题。除去那年潇潇女士向我索要岳重（根子）的诗歌抄稿被我婉拒（因受多多之托代为保管），扪心自问，未曾亏待过任何来访者。渐渐的，这些纸片泛黄变脆，不堪抚弄，
回想当年的《今天》，又何尝不是如此。我们这些打杂的“工作人员”就甭提了，那些如日中天的作者们，某一天在76号受到某位来访者质询各自的职业，如实作答后，竟也面面相觑，最后只好自我解嘲道：“《今天》是劳动者写给知识分子们看的。”
文字录入和勘校是个苦差事，可比起当年，一字字地刻版、打字，一页页地油印、装订，如今轻点键盘和鼠标，即可复制出漂亮的文本，通过互联网传遍世界各地。当初印芒克的诗集《心事》时，我们很想把其中的插图印成像立陶宛诗人梅热拉伊蒂斯的诗集《人》中那种黑底白线条的样式，但用手工批量油印是极难实现的，木版刷印又不能重现那流畅飘逸的线条；即便十年之后，田晓青在他开办的印刷所承印我们为多多的《里程》设计的封面时，仍 在向我抱怨黑色块印刷之难。而今天在屏幕上使用电脑软件的“反相”功能，便可轻而易举地欣赏到它的效果。
于是，干起活来也不觉其苦，我成了这世上最散淡的人，独自玩味着今日文坛大腕们当年“涂抹的一片又一片 / 蓝”（江河）。
作品按体裁分门别类，竟然浑然天成，寥寥可数的九期杂志，稍加整理即成为个人诗集或专辑，甚至序或跋亦可取自其中。这首先得益于《今天》的作品积蓄了十年之久，浓缩了整个一个历史时期，得益于《今天》当年力排众议，坚守同人刊物的风格，不做政治的附庸，不搞兼收并蓄的大杂烩。
始终让我心中不安的，是当年那些用自己菲薄的薪金，购买和订阅《今天》杂志的朋友们，《今天》被迫停刊后未能退还余款，也从无人索取（北大的订阅读者除外，当年在北大就读的《今天》成员王捷负责分送每一期杂志，停刊后用自己的薪金退清余款，数年后我才周郿英那里知晓）。《今天》是靠读者的订阅款才能得以正常运作，是他们宗教般的虔诚成就了这本杂志。这深情厚德无以回报，我将尽所能，将资料整理成电子文本，以光盘或网页的形式奉献给他们。当后世的研究者们使用这些资料时，请感谢当年那些可敬的读者们。
编者 2008.10
