懷想我胸中燃火的青春年少，誤打誤撞闖進輔大「死詩人社」，自此便帶著詩人骨頭作起那充滿「信仰」的夢來──詩人有幸擁有上帝的舌頭，終其一生鍛煉天賦之特異功能，轉譯人間萬物，以文字歌唱，如此作為收受神賜禮物的饋答。
所有詩的啟蒙，都有個類似這般不知所云的開頭吧：死詩人社的「社課」包括迷幻音樂背景下以火葬玫瑰儀式為前戲的秉燭夜讀（把聚會所在的宿舍想像為洞穴），全身纏滿白色繃帶在豎立真善美聖的校門口打滾（那時剛好有個成員從車輪下死裡逃生，因此繃帶並非「戲服」）──如今回想這與詩何干？大概寫詩需要激發亂步地獄的勇氣吧！
詩之初萌並非「能寫」，而是「敢寫」，敢寫之作更「可感」，雖技術上難免慘不忍睹──這也許是當道詩歌書寫依舊稀有的實驗精神。
詩人高踞文學金字塔頂端（讀者最少），把「詩壇」二字掛嘴上。「壇」者，乃古代祭祀或盟誓的高臺，今泛指某個「界」，詩壇即詩界，可為何無小說壇、散文壇？「詩壇」一詞之流通，例證了詩人們都是一群自我感覺良好的動物，在意象的峽谷穿行，一腳便踏上神聖的天壇。可詩人也常另一腳陷進世俗的政壇，在集會結社與流派械鬥中寫就肉食性的詩史。
於此壇潛伏多年，讀詩寫詩編詩評詩教詩以及胡亂地搞詩之餘，眼底收納壇中各「詩人種」的形形貌貌（我恰巧也扮演了其中一些），是意料之外的樂趣。以下便從黑色封皮的「詩人種民族志」拈出十種，與讀友分享，亦歡迎對號入座。
1.人氣詩人
人氣詩人的悲哀，是有一天終將過氣，更大的悲哀是過氣詩人不得不對「新人氣詩人」示好，以便持續「感覺」人氣；唯不被自己的人氣漲跌幅所迷者，有機會倖免於難。詩之人氣最氣人之處，在於詩的好壞竟與詩的人氣無關；對酸葡萄詩人而言，其詩無人氣也不代表其詩穩坐孤冷的獨立美學，這是更氣人之處。
2.詩評家
貨真價實的詩評家，必定沒半個詩人朋友，畢竟一篇評論雖有美贊999朵，只要混搭一草針砭（哪怕僅僅那麼輕微細小沒幾個字兒的一句），就如一顆老鼠屎壞了一鍋粥。被評論的詩人只看得見那顆「詩屎」，卻沒看見那顆「詩屎」包藏的誠意。「詩寫不好才來評詩」這種「汙名話」，全是詩人們心照不宣的計謀，你看詩壇都快沒半個專心致志的詩評家了。
3.詩青年
詩青年讀沒幾本詩集便擇一個詩偶像來崇拜，在杯水裡泅著泳著便以為那是一座海洋。詩青年以為「青年帶憤」即憤青，他們愛上的不過是一種憤青的姿態。新一代詩青年甚至不買詩集了，他們在轉貼的網路世界讀那些未充分校對以致分行分段標點空格被錯置的詩作（心胸寬大的詩人願欣賞自己的作品被如此這般「再創作」）。
4.詩評審
詩評審有時是文學編輯，得選出可被讀者接受的好詩，而非選出好詩；他們很難對名家退貨，因長官可能只聽過余光中鄭愁予席慕蓉吳晟（狀況好些的還聽過一點周夢蝶洛夫商禽夏宇羅智成──請注意此非羅志祥之誤）。詩評審有時是詩獎評委，有時認真看稿有時未必，有時堅持己見有時未必，選不出好稿子有時怪罪給比賽規則有時怪罪給上一輪評審有時怪罪給整個詩壇，但為了把評審費領走，他們不怪罪自己。無論哪一種評審，定會被落選者投以高單位的怨念，領評審費，是為了承受責難。
5.詩出版人
出版票房毒藥的詩集，詩出版人是好做功德？理想主義？執迷不悔？別想太多，很多時候印詩集的是詩人自己，詩集偶爾也「賣光光」、「再刷再版」？別被糊弄，印500本賣光光跟印2000本賣不完，哪個比較暢銷？（答：皆否。）凡以（偽）暢銷來抬高身價的詩出版人，洩漏其對自身文本質地的信心不足。詩的世界從來不是運轉「以量取勝」之道，沒聽過極簡主義真理「少即是多」嗎？詩出版人從來不必對不暢銷這事感到不好意思的對不？
6.跨界詩人
跨界詩人將詩結合音樂舞蹈繪畫影像建築吃喝玩樂（當道夯詞：詩文創）……他們犯的大錯乃將「跨」這種老掉牙玩意瞎說新穎，將「跨」這種蔚為主流的實踐宣稱邊緣。懶得回顧典型在夙昔的跨界足跡，忘了把問題意識調到「如何跨得好」，他們得感謝無知的記者與群眾，放任他們一直以來跨得自鳴得意。
7.活動詩人
活動詩人花費無限的精力參加活動，活著動著他們也能舉辦活動，活著動著他們回收無限的經歷。活動詩人主持座談研討小沙龍、主編詩選詩刊詩年鑒、策畫展覽節慶交流會，交著流著流掉了自己的詩。
8.教詩者
影劇圈流傳：演而優則導，導而優則製作。詩人圈反過來：寫而差則評，評而差則教。以致失格的教詩者忙/茫于帶領學生解讀而非感受，以致國文新詩考題出現了原作詩句打散重組（謬在竟有正確答案！），教詩者從事「無解之解」這般走鋼索的特技表演，卻沒有危險加給。
9.詩的不讀者
詩的不讀者沒問題，問題出在詩的不讀者包含很多詩人，很多詩人一心想要別人讀他們寫的詩──一直一直叨叨絮絮給世界聽，卻從來不把世界認真聽進去。
10.詩人
當詩的讀者被熊熊問及最喜歡哪位詩人？無論說出哪個名字，通常大家都沒聽過──詩人，囧人是也。當詩人在非詩人場合被介紹為詩人，請不要眼睛睜大刻意作出十分景仰的表情，更不要問及寫詩收入多少平時去哪裡寫詩寫一首詩要多久是否詩經楚辭唐詩宋詞倒背如流……更更不要建議他去寫歌詞或去寫小說寫廣告詞據說前程比較光明……更更更不要請他幫你揮寫婚喪喜慶題詞並以為他很會朗誦請現場來一段……
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
