刚听到《青门里志》这个书名，觉得特别好奇。就像你一定了解的那样，中国自古以来有修地方志的传统，它可能有别于所谓的正史，却无疑带有史传的风格。但给一条虚构的胡同写志，确乎难得一见，也显得格外郑重其事。我想，你下笔之初是有雄心和抱负的，试图通过写一条胡同里的人和事，写出世道人心及自己对历史、社会和人类文明的思考。基于此，谈谈写作这部小说的缘起和过程。
《青门里志》这本小说，是叫《青门里》还是叫《青门里志》，我和好朋友，诗人路也和《中国作家》的责任编辑李双丽讨论来，讨论去，拿不定主意。最后，诗人路也说：“应该叫《青门里志》，因为，你写的就是一篇‘文革志’呀。书名光表达出青门里这个地方有故事，压不住。” 这样，我就决定用《青门里志》作为书名。我下笔之初，想写的就是“文革”。
中国历史上有很多故事可写，现代的社会发展也有很多故事可写。有时候，我想，中国这么多人，这么多事，在哪一阶段伸手一捞，都能写出故事来，我有太多的故事要写，先写哪一个呢？还是先写亲我眼看见过的时代吧。等把我经历过的时代写完了，再写历史和未来。我决定写文革，不是因为这个主题没人写，很多作家都写，写得很好。80年代的“伤痕文学”和后来的一些文革作品，把人性的恶和愚昧都写得很准确。但是，我觉得，我对文革反思的这个角度，没有人写过。我不想只写挨打和被打的苦难故事，我不想写仇恨和怨气。我也不想写红卫兵热情扬溢，结果青春狂欢了一番，原来上当受骗。我想写:人为什么会打人？人为什么会上当？我也想写：人还会自己骗自己，法西斯干过的事，不光德国人会干，我们中国人也会干。我还想写:我们的文化传统和文革的关系，以及我们当今的社会问题和文革的关系。这些我想写的问题，并不是在一动笔的时候，就清楚的。是一边写，一边想清楚的。动笔之初，我只是觉得，对文革的反思仅仅停留在“诉苦”阶段，还不够。我想追究到“人性”，写每一个人，作为人，对一次全民族的返祖的责任。这个责任不是可担当也可不担当的事情，这个责任能从文革一直问到今天。动笔之初，我只想问一个问题：我们怎么啦？！
写以上的主题，当然，也可以不必用小说的形式，写成论文也行。当时，“青门里”过去的小朋友和一些小学同学有几次聚会，谈起那些文革中发生在“青门里”和“剪子巷”的荒唐故事，实在篇篇都是历史。可笑可气。而且，青门里的小朋友，儿时见证了文革，长大了，又是改革开放的一代人。他们的故事，就是从文革到今天，这段快速变化的历史，这些历史不应该被忘记。记录这些荒唐事和改革开放后的社会变化，最好形成，还只能是小说。我想：文革若不好好反思，我们的父辈和红卫兵那代人的十年弯路就白走了。不能因为有了钱，有了灯红酒绿，就假装过去不存在。
按我的理解，青门里这样一个空间，该是有真实原型的。事实上，如果对你的经历有所了解就会知道，你笔下的很多事物绝少纯粹是虚构的。换言之，你的想象很大程度上依附于个人经验，而你最让人叹服的地方在于，你在写作中模糊了虚构和非虚构的界限。这让我在阅读过程中，常常分不清你写的是你自己的故事，还是小说中人物的故事。尽管我们都知道，小说必然是虚构的。
虚构是必需的，不然，就没有故事，只有故事的碎片。但是，我们的生活太精彩，变化也太快，所以，写起小说来，是虚构，还是非虚构就分不清了。要说我在写作中模糊了虚构和非虚构的界限，那应该归功于我们的时代，中国这四十年，是一个什么都可能发生的时代。看起来像是虚构的故事，却偏偏是真的。反之亦然。有时候，我想：一个人一辈子能经验多少事呀?能记住这些事的人，应该是一个富人。一个人的生命，除了能拥有自己的经历，还能有什么？我有很好的记忆力，这是我的运气。
不过，您说的对，“青门里”确是有原型的。一共四十八家人。是一些民国留下的大学教授。都是中国杰出的知识分子。他们的故事，可以写很多书。我在《青门里志》中，只写了从几个小孩子眼里看到的故事。
大概和你从事语言哲学研究有关，你对带着意识形态色彩的词语，有特别的敏感。所以，在我的阅读感觉里。某种意义上，这本小说也可以当类似“马桥词典”这样的书来读。我想，这是否因为在你看来，这些话语隐含了文革时代的密码？当然，几乎每个时代都有自己特定的话语。从过来人的角度，你怎样看当下流行的网络热词，是否这些词汇已经全然褪去了政治色彩？
写《青门里志》中文革部分，我确实做了一些资料工作。因为，必竟文革时我还小，记不住太多的革命语言。可是，一个时代的语言，确如您所说，是解读那个时代的密码。激进也好，荒唐也好，好笑也好，当时人就是那么说话的，而且说得认认真真。所以，我读了文革时期的很多大字报。斯坦福大学捐给我们学校的“亚洲世界中心”几千本老书。其中有一本中国文革时期大字报汇编，还是手抄刻印的。某访问学者捐赠给斯坦福大学图书馆的。还有一本红书，叫“革命委员会好”。是文革时各省成立革命委员会时，向毛主席党中央发的报喜信。每一篇都以“我们最最最敬爱的……”开头。我每封信都读了，看到了一颗一颗没有自我，只有群体和领袖的红心。后来，小说一开始写《科安农-苏邶风观察日志》时，写的二战后心理学家做的“弥儿格林试验”（对人盲目服从权威心态的研究），就是看了那本红书后写进去的。小说中，有个小孩名字叫“会好”，也是看了这本红书后起的。还有一本文革时期的中央文件汇编，我也从头看到尾。看了这些资料之后，对文革的性质和发生的原因，我就有了自己的看法。且对“文革语言”也能把握准确了。其中有一段革命宣言，就是当年著名的清华附中大字报里的语言。
写到文革之后，改革开放一段，那就是我们这一代人的亲身故事，不需要资料，我也能把握了。
您提到当下流行的网络语言有没有政治色彩的问题，这个问题提得很好。让我想写《青门里志》的一个间接原因，和我在网上看到的语言有关。我上中文网并不是太多，不是不想看，是没时间。但是，只要有时间，我都会上网快快看几篇。在网上读文章，常看到一些留言跟贴。有些语言让我很吃惊。怎么跟我小时候，骑在父亲肩上，读到的那些贴在街头的大字报上的语言也差不多？若把我看的那本“大字报汇编”里的骂人话，抄来放在那些贴子后面，恐怕，也是能入时的。
不同意别人的观点可以说“我不同意”，为什么要变成人身攻击? 不是都在网上认识的吗？那仇恨哪里冒出来的呀？那些跟贴里，也许不再说“革命委员好”了，但对“人”的不尊重并没有消除或减少多少。这让我觉得，别以为文革从此搞不起来，文革的心态，就在我们的语言中，就在我们的文化里，就根植于我们的人性。倘若不把文革反思清楚了，我们还可能“返祖”。而我们现在碰到的社会腐败和等级分化问题也可以追源到文革中对“人”和“人文主义”的亵渎。
对“流行的网络热词”我还真知道的不多。如果它们是时代的产物，好的会留下，不好的自然会消失。词语本身是符号，政治色彩是人加进去的。倘若人不仅是个体，也是社会动物，让每一个网络热词完全没有政治色彩怕也是不容易的。就算看起来没有政治色彩，读起来还会因人而异。前几天，看到儿子用的中文课本，像砖头那么厚，都是中文网上或报纸上选的文章。我看了生词表里的成语，有”“官倒”二字。儿子在这个“成语”上面注了拼音；后面加了自己的解释：
“官倒：一个大官头朝下。”他不懂中国政治，“官倒”就是“大官倒过来立着了”。那不是头朝下吗？可是，“官倒”让任何一个中国人读，都带政治色彩。
你迄今为止的写作，都带有浓厚的理性思考和哲学思辨的味道。这当然能增强小说的深度，但很难不留下“概念化”、“主题先行”的痕迹。即便是米兰·昆德拉的写作，也会招致这样的质疑。相比你的几部中短篇小说，我感觉你在这部长篇做到了某种平衡。对于怎样把思考恰如其分地引入小说。我想你一定有自己的独特见解。
过去人写小说，用文言文，之乎者也。那也叫小说。现在人写小说，以写人的故事为主。也叫小说。大作家托尔斯泰就是个哲学家，他的小说，大段大段的哲学思考；萨特和西蒙•德布娃是哲学家，也是杰出的作家。有人写小说充满诗意，有人写小说情节紧张。这些都叫“小说”。从古到今，也没人规定小说必有一个固定的格式，只能写故事情节，不能写思想。若有谁在文学教课书里给小说下了一个定义：说小说不能有这个痕迹那个痕迹，那不也就是一个“定义”吗。哪有定义限制小说写法的事儿？定义只能最大程度上概括某一类事物。小说家想怎么写就怎么写。只要好看，没叫人书本一打开就睡觉，就行了。
