高启武,我爷爷,鲁西单城一乡民,生于民国十一年(公元1923), 卒于共和三十九年春(公元1988)。启武性良善,幼年失怙, 家贫无以计,曾与其兄二人立于黄河故道之大堤下,为过往客商拉车助力为生。其时尚年幼,孤儿寡母,生计惟艰。
河堤记
今天,一小块浮冰的闪光
安慰了他,严厉地,安慰了他
他刚刚哭过,在一阵肠鸣中
在兄弟的教育下,今天
一小块黑窝头安慰了他,长长的
斜坡不再辽阔,四十五度
不再呈直角。
他刚刚哭过,在光滑的草绳里哭
在北风的棉絮里哭
他的兄弟打了他,他不该出门
就喊饿,但今天
一阵和煦的南风安慰了他
河柳安慰了他,他刚到
堤的南岸撒过尿,那泡尿
也安慰了他。他不小了,北平
降下了五色旗,县太爷
改称县长。刚刚,一位安徽的盐商
给了他一口馍,这馍馍安慰了他
母亲做的鞋子安慰了他,每天
在长长的河堤上推和拉,在南岸时
一阵轻快的下坡安慰了他
下坡,他的梦里
都在下坡,因此,他的梦也
安慰了他。刚刚,地主家的长工
带来消息,母亲让他早点回家
这消息安慰了他,最严寒的冬季
已经过去,柳花开,槐花开
茅根长出喜人的芽,这乐观的
季节在安慰他。他不想再找地方
去哭,不想再与兄弟
争吵,长兄为父,难免出格
今天,他想听话,系紧腰里的
草绳,十一岁有把子力气
上坡或下坡,推或者拉
这谋生的游戏安慰了他
民国二十一年,袁大头已
变成冤大头,这消息像笑话一样
安慰了他。
2
共和元年(公元1949),帝登基于天安门。国色变,耕者有其田。有地富横行乡里者,杀之于田畎。启武娶妻邵氏女,貌姣好,惜 跛足。有男二,女三,后皆成人。改元后,启武以家贫,得地数亩,耕作为生。
翻身记
一个男人扛着一副犁从地主家出来
他酷似我爷爷,满心的喜悦带着一丝愧意
另一个跛脚的女人,裤脚肥大,头上一枝花
后面跟着我咕咕叫的姑姑
钟声,枪声,喇叭,“有仇报仇,有怨抱怨”
我爷爷紧闭柴门,带领一家人喝粥
夜里狗叫,不是鬼子进村,是乡上的书记
有人了解他的底细,让我奶奶不要出门
一个地主被杀了,带来了更多的地主
这胆小的男人伸出一只脚,另一只脚留在身后
一个富农被打倒了,另一个从政治上重新站起
我爷爷挺了挺腰杆,有点硬,有点疼
开会,开会,大字不识的人读书三部
家谱的位置换成了毛主席
爷爷,你告诉过我你是何时吃饱的吗?
你告诉过我你从来不缺阶级的敌意
第一个春天里麦子长出了种子,第二个春天
种子开始发芽,这是小麦的哲学,主义的胜利
一个男人偷偷趴在水缸上哭,你哭什么呀
你哭什么呀!
他就是不停地哭,不停地哭
哭他的祖坟长在了麦地里!