走进你的房间,茶还温热,你正说
纪念离去的故人是件滑稽事。
你谈起要读些古文,不可懒惰,
要学古人每天擦拭地板、书架和桌子。
我看不见你,只嗅到一种简朴的香味
散在那些诗句里,比如——你说
“在波浪之下,在波浪的下面
一直匍匐着衰弱的故事人”,而未名湖
的残冰现在应该已经结上了罢,
那些属于你的人想已与你会合。
在小山顶,在湖光的上面,这个春天将和你
错肩而过,就象死亡与诗那样暧昧,
令人感伤……是的,感伤有很多种,
而死亡只是最简单的一种,也最有力。
你看,你的手艺还没有完成,那些
兰色卵石样的瓷砖是易碎的,要铺满新居
的墙壁,还有待时日……但
时间戛然而止了——“我说了,不要
关注我了”。好罢,女诗人,剩下的时间
都是你自己的了。你已经给了我们一个
可以小坐之所,在我们倍感孤单的时刻。