-—从参观胡适故居所想到的
一次“黄山周边自驾游”给我留下了许多美好的回忆,但印象最深的还是参观“胡适故居”。那天中午我和内人及几位朋友在绩溪县城吃了味道好价格低的午饭之后,就驱车赶往胡适的故乡——绩溪上庄。小汽车在崎岖逼仄、凹凸不平的山间公路上艰难前行。有几段路面,一侧是崇山峻岭,一侧却是万丈深渊。人们常常用“如履薄冰,如临深渊”来形容人的惧怕心理,但这次我才真正体会到“如临深渊”是一种什么样的感觉。从绩溪县城到上庄不过30余公里,汽车却开了一个半小时。到达目的地时,人已经大汗淋漓,惊魂未定,现在想起来还有点后怕。尽管如此,我觉得能到胡适的家乡走一走,看一看,感受一下胡适家乡的氛围,亲炙胡适的伟大人格,也算了却了平生的一桩心愿。
回来后,我重新阅读了有关胡适的传记。对胡适的人品、修养、学问等有了更深的认识;对李慎之说的“如果说,20世纪是鲁迅世纪的话,那么21世纪将是胡适的世纪”这句话有了更深的理解。以我个人体会来说,鲁迅是苛刻的、批判的;胡适是包容的、建设的。鲁迅有鲁迅的价值,胡适有胡适的价值。胡适去世后,蒋中正写了一副挽联:“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”,对胡适的一生作了非常精辟的概括。胡适反对专制独裁,提倡民主、自由、法治、宪政的精神,倡导独立、宽容、怀疑的人格,都具有时代意义,这些都是21世纪中国人追求的目标。从这个意义上来说,21世纪是“胡适世纪”应该是可以成立的。在胡适面前,人们心仪,崇敬,“高山仰之,景行行之”。胡适是巍峨的高山,浩瀚的大海,我个人不可能对他作出全面的评价,只能撷取几朵浪花表达对这位伟人的追思。在胡适所有品格中,我最欣赏的是他的大度和包容,这里只说两点:一,胡适对金钱的态度;二,胡适对论敌的态度。
1920年,林语堂获得官费到美国哈佛大学留学,答应胡适学成回国后,到北大任教。不料到了美国后官费没有按时汇去,林语堂陷入困境,打电报至国内告急。不久收到两千美元汇款,使其顺利完成了学业。回北京后,林语堂向北大校长蒋梦麟面谢汇款之事,蒋竟莫名其妙。原来汇钱去的不是别人,而是胡适。这笔钱少算也合今人民币十六万,如此巨款却不留姓名,救人于困。试问当时中国有几人能如此慷慨呢!还有一件事,李敖求学时,有段时间经济窘迫,他曾经写信向胡适求救,不久胡适就寄来了1000元现金。那时在台湾,李敖还是个无名小卒,胡适能够如此急人所急,解人之困,帮助一个“小人物”,其古道热肠,侠义之风,偌大中国,能有几人?胡适对别人慷慨大度,自己却节俭自律。逝世后,人们清点遗物时,除了书籍、文稿、信件等等,留下的全部财产只有135美元!一个人对金钱的态度,就是对人生的态度,从中可以洞悉其灵魂高度。胡适的高风亮节,让我们汗颜惶遽,也让我们更加鄙视那些贪渎挥霍、悭吝薄情的无耻之徒。
胡适的大度和包容还表现在对论敌的态度上,人格之最大魅力也在这一点。他能包容跟他意见不同的人。这里可以说说他与鲁迅的两件事,一是他对鲁迅的反应。鲁迅生前写了很多骂胡适的文章,但胡适没有还过一句嘴。鲁迅死后,胡适的学生苏雪林写了谩骂鲁迅的文章,他批评了苏雪林。第二件事是关于《鲁迅全集》的出版,鲁迅夫人许广平求胡适帮忙跟商务印书馆说,胡适真的去说了,王云五也同意了,合同也签了,而且从国民党中宣部得到了批文。尽管后来官方拖着不办,但从这件事上我们可以看到胡适大海一样的的胸怀、气度。
有人曾经评价胡适是“现代的孔夫子”,说他是一个完美的“圣人”。也许他的学问没有王国维、钱穆、陈寅恪等人那么大,但他的人品及其影响却无人可以企及。这不等于说胡适就是天生的“圣人”“完人”,不是的。在《国学宗师——胡适》一书中有这样的记载:胡适十七八岁的时候,曾经是一个“浪荡子”。有人根据胡适的日记作了个统计,在59天里,有明确记载的,打牌19次,喝酒14次,进戏院、捧戏子19次,逛窑子10次。几乎每天都是这一套。有天晚上喝醉了酒,一个人在街上东摇西晃地行走,巡捕来管他,他还用鞋子打人家,巡捕把他关进巡捕房。在监中关了一夜不算,还被罚款5元。这件事对他震动极大,觉得十分丢脸。想不到自己竟堕落到如此地步。想起过去的自己,想起家乡含辛茹苦的母亲,他决心痛改前非,结束他“个人历史上最黑暗的时代”。从那之后,胡适幡然悔悟,与过去决裂,逐步走向壮丽的人生。如果当时有人苛求胡适,抓住胡适曾经有过的“浪荡”经历不放,并欲置之死地而后快,那么中国历史上就没有胡适这样一位伟人了。胡适尚且如此,我们这些凡夫俗子,就更不要说了。“人非圣贤,孰能无过?”如果因为一个人身上有这样或那样的缺点,就紧紧抓住不放,是不是显得不够宽容和大度?“水至清则无鱼,人至察则无徒”,有些人把别人的缺点观察得一清二楚,把别人的隐私都抖落殆尽,以博得众人的喝彩,谁还敢跟这样的人交朋友?
胡适先生留下了许多警世名言,而最有名的是“容忍比自由更重要”一句,这正是胡适一生人格的真实写照。
胡适必将成为一个永恒的话题。“说胡适”就像“说红楼”“说鲁迅”一样,你永远无法把它说完说透。正如海明威说的那样,文学就像一座冰山,你看到的只是浮在水面上的那一部分,它主要的部分永远藏在深水下面。研究胡适也是如此,需要我们用毕生的精力和智慧去探索、去研究。