上一篇 | 下一篇

滔滔孟夏兮

发布: 2015-10-08 19:32 | 作者: 路也



        “滔滔孟夏兮,草木莽莽”,时值初夏,天气暖和起来了,日朗风清,各类草木蓬勃生长。这是屈原投汩罗江之前写的《怀沙》的开头句子,写的正是农历五月初五左右。
        我们的传统节日全都与“吃”有关:春节吃水饺,元宵节吃汤圆,清明节吃冷食——在北方吃鸡蛋和凉饭,在江南吃青团,中秋节吃月饼,而端午节,我们纪念一位诗人的方式竟然也还是“吃”,仿佛我们是用肠胃来思考和记忆的。
        我从小就不喜欢吃粽子。主要是不喜欢粽子那五花大绑的模样,包裹得严严实实,密不透风,像个守身如玉的老处女,看去让人感到压抑,那些绳子或线,对于缺乏 耐心的人来说,要动用牙齿去咬或用剪刀去绞,实在麻烦。最早是父亲向我讲了粽子的来由,说屈原跳江自杀后,当地老百姓往江里撒米喂鱼,以避免鱼们去吃屈原 的尸体,后来就用吃粽子来纪念屈原了。以后我又从别处读到另一个为何吃粽子的版本,说屈原其实不是自杀,而是被楚王派人谋杀的,捉了屈原将他塞到麻袋里去 并以绳索紧紧捆绑,扔到了江中,后来的粽子其实就是模拟了当时的情状。这后一个版本实在荒唐,而且不可信,同时还是对屈原的误解和贬低,竟把屈原弄成了一 个偷生不成的人。
        读读屈原的诗就知道了,他是一个有着孤傲、自负、狂放和激烈之性格的人,还是一个不肯生活于瞒和骗之中同时一定要对真理穷根究底的人。《离骚》写得多么自信 又多么绝望,那首《天问》里的170多个对大自然和历史的不懈追问,恐怕只能归结到上帝那里去了,非得动用整整一本《圣经》来回答不可,这大概是中国人最 早对于绝对真理和普世价值的向往吧,里面已经有了宗教信仰的端倪。那《招魂》不管看成是屈原所作还是宋玉因哀怜屈原而作,总之都与屈原有关,东西南北上下 都没有安置灵魂的处所了,所以魂兮归来,回到美丽人间来吧,这多少有些类似于海子在自杀前写下《面朝大海,春暖花开》,本想用对世俗生活的眷恋来论证活下 去的必要性,本想用生存本能去战胜死亡本能,却最终不可得。至于《怀沙》其实是屈原以诗的形式写下的绝命书,里面将自己要死的原因写得清清楚楚,毫不含 糊,一个真正的君子在污浊的人世间活着是屈辱的和悲伤的,只有死亡这条路可以了结这一切不公正,因此表达了赴死的决心。他将以孔子为代表的儒家对死亡的回 避态度“未知生,焉知死”,直截了当地改换成了直面人间惨淡并向死而生的“未知死,焉知生”。
        一个朋友向我表达了她的一种直觉:宋朝是一个界线,宋朝以前的中国不像中国,宋朝以后的中国才像中国。我想,其实这个意思同样亦可以表达成:宋朝以前的中国 很像中国,宋朝以后的中国不太像中国了。关键是,真正的中国究竟应该是什么样子的?屈原对于生死的态度是中国文化的另一面,是一种非典型中国文化,他是几 千年来能够直面死亡的极少数中国人中的一位,退一万步讲,即便完全不符合中国正统文化中的死亡观,屈原也是可以理解的,因为天才向来都是时代的特例。那些 把屈原说成是弄臣和愚忠的人们完全是以小人之心度君子之腹了,屈原是谁?他是中国的哈姆雷特,“是生存还是毁灭,这是一个问题。”
        幸亏有了一个屈原,或许勉勉强强还可以加上一个庄子(此处恐怕还是高抬了庄子),对周吴郑王的儒家进行了大的补充,对“暮春者,春服既成”那类胆怯的小浪漫进行了大的补充,否则这文化该是多么乏味而且令人窒息!
        端午节是中国所有节日中最深情的节日,最有着南国风味的节日,是一个惊采绝艳的节日。当我们在吃粽子的时候,不妨想想屈原吧,不妨读读楚辞吧:“湛湛江水兮,上有枫。目极千里兮,伤春心,魂兮归来,哀江南!”那里面有一个真正的中国在,那里面有一个典雅而烂漫的国度在。
        
        2011.6.
        
        

发表评论

seccode



View My Stats