——谨以此文献给我仍在老家农田劳作的年迈父母
初冬的一大清早，当我还在睡梦中遨游，父亲便已早起赶赴县城发蘑菇去了。我起床后打扫了菇房，逐一为每架的蘑菇喷了水，正准备为菇房的炉子掏煤灰时，竟听见有车子的响动进了院子，抬头一看，是父亲发蘑菇回来了。待他还没打稳车子，便兴奋地冲着我喊：
“我找着锯末了，我找着锯末了……”
父亲说的锯末，是栽培蘑菇的一种原料，它同碎麦秸草沫混合在一起，是种植蘑菇成本低廉的培养料，每年的秋冬两季，为菇农生产蘑菇的旺季，所以这时候的锯末就十分紧缺。
早上九点半左右，我们全家匆匆吃过早饭，父亲没顾得上休息片刻，就同我进牛圈牵牛驾车，待一切准备齐了，我们父子俩便赶着牛车向镇上走去。
镇上离我们村五里路，牛车走得很是缓慢，父亲牵着牛，不时的同路上的熟人打招呼，我则坐在牛车的前盘子上，慵懒地想着自己的心思。这时候，一辆飞驰的三轮子“突突突”的从我们身边呼啸而过，我望着它逐渐远去的背影，又看看自家缓慢前行的牛车，心里真不是个滋味，再抬头看一眼父亲，他不知何时点了根纸烟，正忘我地吞云吐雾。我下意识地咽了口唾沫，提高了声音对父亲说：
“爸！咱也买辆三轮吧？”
“再等等吧……”
父亲吆喝了声牛，回过头来又慢腾腾地吃了口烟，随后才听见他声音不大地回应我。
“还等……等到啥时候啊……”
这时我说话的口气，有些抱怨和质问父亲。显然，我对他总敷衍我心里很不高兴。
“咱家的老牛车太慢了。你听说了吗？栓子家今天也去县城接新车了……”
片刻过后，我见父亲没吭声，又补充说。
“嗯！知道！栓子爸告我说让栓子逼得不行，上次镇上逢集把骡子卖了，还向他姑姑家借了钱。哎……你们年轻人不成家，不知道当家的难处。”父亲叹了声气如此对我说。
“你们大人就知道盆不打水不撒地过日子，都什么年代了还赶辆老牛车，就这速度等咱到了镇上，锯末也许早让别人拉走了……”我不服气父亲说的话，故意把买三轮的事往拉锯末上扯。
这时，父亲的神态好像进入了沉思，他除了偶尔吆喝两声牛外，至此再没同我搭话，只是一个人闷头吃烟。老牛则迈着缓慢的身影继续前行，鼻嘴里时而喷出团团的热气，有时它还会不时地回一下头，好像惊叹于我们父子为啥突然就不说话了。
…………
一路无言。就当我烦闷得快要睡着的时候，竟被一声汽车长鸣惊醒了，睁开眼一看，我们竟不知不觉中到了镇上。镇上东西横穿有309国道，平时过往的车辆很多，父亲不敢大意，他看到我们邻近了国道，赶紧从牛车上跳了下来，并且吆停了牛，待亲自牵了它走才放心。
我们拉锯末的地方，还在距镇街东边的三里处，因一直要沿着国道309向上走，父亲就一直牵着牛陪同着车子前行。这时候，我们身边不时的有从东西方向相向而行的各种车辆呼啸而过，每过去一辆总有伴随的寒风向我们袭来，我禁不住打了好几个寒颤，脖子总是本能的要向衣领里缩，飘落在路面上的落叶，也被这风吹得缓缓起舞。
大约又走了有十来分钟，我被时而呼啸袭身的寒风，吹得有些不耐烦了，抬头望望前面的漫漫长路，总感觉它没有尽头，再看看自家缓慢前行的老牛，心里顿时就没了好气，随后我高声的向父亲问道：
“爸！都走这么长时间了，我们怎么还没到啊……”
“快了……快了……你看见前边那个坡了吧！翻过那个坡就到了。”父亲说完，还刻意伸出自己的手臂指了指。
顺着父亲手指的方向遥遥望去，果然，在距离我们七八百米的地方有段坡路。为了能使老牛走快些，我故意伸手猛抓了下它的尾骨，这时候的老牛受了刺激，它就本能地小跑了起来。父亲回头一看是我在搞恶作剧，他愤懑的狠狠白了我一眼，我知道自己再闹下去就没好果子吃了，所以只好知趣地住了手。随后，老牛又恢复了它原来的速度，我再回头看看逐渐抛在身后的路，感觉老牛车走得更慢了。
待我们翻过了那段坡路，就能清楚地看见路边竖立着一块写有“加工木材”的木质牌子，牌子的右下方是一块缓坡平地，加工木材的带子锯，就按放在那块缓坡的平地上。带子锯的周围，不规则地堆满了各种粗细不一的木头，看来平日这里的生意还不错，但不知出于什么原因，今天却没有开工。此时我已从牛车上下来了，父亲吆牛进了离带子锯不远的一块空地，我看见他顺手把老牛拴在了一棵不粗的桐树上了。
父亲安置好了牛和车，就径直地去了带子锯南边的小平房，那里有木材加工场的负责人，尽管父亲早上已把事说妥，但现在我们来了要掏锯末，最起码得给人家打声招呼，我则去牛车上拿掏锯末的工具和麻袋。转眼间，父亲就从小平房里出来了，他刚一打开门帘就冲我挥手喊道：“还楞着干啥？！可以干了……”有了父亲的指示，我便取钎跳进了储存锯末的坑道，随后就弯腰起身一钎一钎的把锯末往外扔，父亲则在上边挑我扔出的锯末中的木材碎边角料。
不一会儿工夫，我就满头大汗了，这并不完全是累的，而是坑道里的锯末，由于其自身密度小不易透风，同时里面又含有适量水分，如此堆放的时间稍长，它自身就会发酵产生热量。这时候，你如果赤手伸进积淀厚重的锯末里，就会感觉到十分温热。我干得越是起劲，就越往坑道的里边和深处掏，由此散发出的蒸腾热气就弥漫了整个坑道，因坑道呈凹槽状，除了上边盖有漏缝的遮挡木板，其它三面都密不透风，这样就造成了蒸腾热气很难挥发出来。我身处其中干活，尽管外边有些冷，但坑道里面却是另一番景象，所以自然很快我就满头大汗了，与此同时，扑面而来的还有混杂有各种树木浓郁气息的木质甜腥味。
大约用了一节课左右的时间，终于把坑道里的最后一钎锯末扔了出来，此刻我直起身子，舒展了舒展酸麻的腰身，同时顺手抹了把脑门上的汗，心想现在可以松口气了。待稍歇了片刻，我就踏着坑道台阶上到了地面。出了坑道，才感觉外边还是挺冷的，这时父亲已把满地涣散的锯末归拢成了堆，看着面前自己的劳动成果，我心里隐隐的就有种成就感。我想，如果把这些锯末装了麻袋，怎么也能装它个十几袋……
父亲见我掏完锯末上了坑道，他也停下了手中的活儿，随即转身坐在了身后的木头上，然后边掏烟边嘱咐我说：“你也歇会儿，我吃完这根烟咱就装麻袋……”我说好。这会儿的太阳渐渐有了暖气，锯末堆的周围，稀疏的停落着一群麻雀，这些一年四季从不迁徙的生灵们，时而跳跃着相互嬉闹，时而各自觅食，我见它们挺好玩的，便随手捡起一块碎木板向麻雀们扔去，瞬间工夫，它们便惊得“噗”地飞走了。
父亲过完了烟瘾，我们就开始装麻袋了。这时候我撑着麻袋口，父亲则用大簸萁钎铲了锯末，一钎复一钎的往里倒，由于锯末呈碎粉状体小身轻，用钎装袋时稍有风吹，锯末就会随风飘洒到人身上，有时不慎还会眯眼或弄得口鼻皆是，所以风天装锯末绝不是好活，幸好那天老天爷没发脾气。待装到麻袋的三分之一时，我们父子俩就共同协力提起麻袋口墩一墩，如此反复几次，为的是让麻袋里的锯末变结实些，这样才能释放出空间装更多，接下来再继续装，就这样周而复始好几次，一整袋锯末就装好了。
装袋期间，木材加工场的负责人出屋来看过我们一次，这是个六十多岁的瘦高个老头，上身穿着老式棉衣，满头的花发，鼻梁上架架镶铜边的老花镜，看上去颇有几分斯文慈祥，他过来是特意嘱咐我们——让装袋时把地上的锯末收拾干净。父亲见老头过来了，满脸的高兴，忙停下手中的活上前去给老头敬纸烟，老头也很热情，边接烟边同父亲搭话：
“赶得早不如赶得巧，这几天天天有人来问锯末，你们今天运气真不错，锯末本来是给镇上我家一酿醋的亲戚留的，但这两天他家姑娘出嫁，就抽不出工夫来拉，眼看着坑道满了，我们又不能耽误活，凑巧今天整改线路停电，你又一大早的来打问，所以就把这坑锯末让给了你们……”
哦……原来是停电整改线路，我到现在才明白他们为什么今天没有开工干活。
“可不是嘛！确实是赶得早不如赶得巧，这说明我今天来咱这打问对了——”父亲一面同老头寒暄，一面为自己的纸烟点上了火。
随后，父亲紧吃了两口烟后又说：
“老哥！你出来了就把锯末钱给你，这样免得待会我们装完车再去屋里给你送，你看今天这堆锯末给你多少钱合适——”
这时候，老头也不紧不慢地吃了口烟，他刻意地瞅了瞅眼前的锯末，顺手又弹了弹烟灰思索片刻后说：
“你就给二十块钱吧！锯末就是再紧张也不能向你多要……”
父亲说：“好——好——老哥不是胡来的人——”紧接着，随手就从上衣内兜里掏出两张十块票子递向了老头。
老头接过钱又寒暄了起来：“干完活来屋暖暖，喝口热水——”
这话说完，他就背抄起手转身回屋了。
待老头走远了，父亲告我说这老头是木材加工场老板的哥哥，原来在村里的小学教书，退休了没事干，就来为他弟弟照看场子了。
老头走后，我们父子俩就又忙活了起来，就当父亲开始为已装好的麻袋缝口时，从不远处拴牛的地方，传来一个男人愤怒地吼叫声：
“这他妈谁家的牛啊？！这么不长眼，往哪不能拴，偏拴在老子的桐树上，就这还不算，还让这该死的牛啃吃了老子的桐树皮……”
父亲一听到这吼叫声，就知道大事不妙了，他忙放下手中的活儿，急忙快步的向拴牛的地方跑去，这时候我也扔掉了扫帚，赶紧尾随父亲而去。
