关于约瑟夫.K的说法在人群中越传越广，都不知哪些是真实的，人们似乎把他当作一个神一般的人来对待。
其实约瑟夫.K早期的社会生活在众人眼中不过是一个流氓地皮型的人。幼年约瑟夫的父母就死去，连约瑟夫自己都不知道自己的父母亲是谁，人们说他其实是妓女的儿子，这当然是有可能的，但这丝毫没有到影响约瑟夫，在人群中他依然扮演着精神贵族的身份。事实的确如此，在约瑟夫心中，人群中一无是处。
"人类社会本就是拿来遭鄙视的。"约瑟夫.K就是以这种口吻对他的那群猪朋狗友说的。那些人并不生他的气，只是反讽地说:
"你去教授，教授吧。"于是大家又沉浸入垃圾生活中去，该偷的偷，该抢的抢。
可是一天清晨当人们从睡梦中苏醒时，约瑟夫.K不见了。莫名其妙地从那群人中蒸发了，仿佛从来不曾存在过一般，当然很快人们也就习惯约瑟夫.K不在的生活了。大家似乎都很清楚这世上没有啥东西留得住，该走的会走，该生的会生。
而约瑟夫.K此刻到了外省的一所高等院校里去，他很早就听得人们说这学校了不起。当约瑟夫.K第一步跨进校门时，他是感到了一些威严，校门高高的像法院里的审判一般，这里仿佛也在进行某种见不得人的审判。约瑟夫.K以一个学校勤杂工的身份在这里潜伏下来，他开始了自己的学习计划。八年的时间里约瑟夫.K几乎听了所有一流教授的课，在他看来这些被社会推得很高的教授其实并没有什么突破，只是咀嚼别人嚼过的渣渣罢了。
"他们跟我一样，只是比我更不要脸而矣。"后来约瑟夫.K回到他的那伙人群中时，他就是如此说的。
"哦，哦哦……，噫，噫噫……"他的同伙开始嘲笑他。
"他们为一群人干事，依赖某种暴力维持自己的地位，其实他们不配站在那里，他们应该像我们一样来当乞丐，满街流浪。"
""快跑，你们!傻B约瑟夫，快……"有人突然大声尖叫起来。"他妈的，那群狗来了。"所有人来不及思考就像一蜗蚂蚁四处散开去。天渐渐暗了下去，但警察的声音还在墙壁四处响起，而且还在逼近每一个人。约瑟夫.K爬到一道狭窄的墙上端，有五个持枪的警察在他身体的下方，他们没有仰头看约瑟夫，他们压根想不到谁有这本事能爬得上去。
突然一声枪响，瘸子马尔.夫察尔斯倒在地上，死了像一只苍蝇。连约瑟夫也没发现他就藏在一堆垃圾坑中，其实如果他不动也许狗儿们不会发现他的，但可能是恐惧的原因，他跃身奔跑出来。有个警察踢了一脚那只苍蝇回头示意别的几个人:猪死了。但警察们一直没有抬头发现约瑟夫.K，而是转到另一个拐角去了。约瑟夫.K从相反的方向逃出去，他也许是唯一一个逃脱的。但在另一个隘口，约瑟夫.K仿佛看到了几个伙伴。哦，是有几个伙伴，他们正被一个警察看守着。约瑟夫.K冲上前去，那个警察还来不及反应，他就一把抓住他的头往地上撞，如此连续撞击了三次，最后墙都撞破了，那头还安然恙，这就是人群中一直流传的"铁头骷髅"。约瑟夫.K也在想，他的这几下奈何不了这头猛兽，反倒把自己搭上了。于是他松手准备逃亡，可是那头就扑倒在地上一动不动，死了。之后，约瑟夫.K和他的伙伴们分开走，散开去。警察又从外围将他们包了一圈又一圈，显然这一次，所有的人都无法逃了，警察下了狠心，一定要将他们全部杀灭。
约瑟夫.K转到一间屋子里，那里光线暗淡，一个女人半裸着身体躺在那里。
"那倒是，乞丐是一个不错的职业，最大的好处就是游手好闲。"于是大家又哈哈笑起来，约瑟夫.K的这几年潜伏在别人看来不但没有长劲，反而退化了。大家觉得他不如八年前那么有趣了。其实约瑟夫.K没有变，而是人群更饥渴了。
是你吗?约瑟夫。"
"哦，我要死了，亲爱的，让我最后日你一次。"其实约瑟夫并没有那样恐惧，只是他觉得以后不能日她是她的遗憾。女人并没有娇揉造做，而是做好姿势让约瑟夫.K日她。但她仅仅把约瑟夫.K的话当玩笑。
"我要带你离开这个地方。"约瑟夫.K对女人说。
"这不正是我一直期待的吗，这回我就只属于你一个人了。"
连约瑟夫自己都没有想到，他带着这么一个女人还能突破警察设下的三重包围，杀死警察无数而从人群中逃脱出来，当他和女人站到城市的外围时，女人问:
"约瑟夫，我们应该去哪里?"
"西南。"女人没有任何意见，只是跟着约瑟夫往前走。约瑟夫.K也不再担心，不会有一个人认识他，所有认识他的人都做鬼去了，连那些见过他的草苞警察也被他杀死了。约瑟夫.K一直向着西南逃窜，他沿路经过的任何一个地方都在谈论他，警察设下重赏拘捕约瑟夫.K，但哪个警察都不敢去追捕。
"这个约瑟夫.K可是杀死了"铁头骷髅"的约瑟夫啊!"
"他不到一小时突破我们三重包围!"
"不，是四重!共杀死一百零五个警察。"
警察们都不敢去追捕，于是只得出钱找人群中的流氓去追。其实就算这群人贪钱，他们也是崇拜约瑟夫.K的。约瑟夫.K被人们说得越来越神。但谁见过这个约瑟夫.K呢?没有，档案里也查不出他的任何信息，这是一个从一生下来就没有任何个人信息的人，没有谁在乎他的存在，他虽然生活在这个国家，却像是一个完全的异乡人。但警察们还是在加大力度，无论怎样也得把这个约瑟夫.K杀死。
一天，约瑟夫.K和他的女人来到一条河边，河上没有桥，他们脱去衣服跃入河中渡河。可河里有一个男人高声喊:
"先生，你违规了，这河是我的，你无权横渡。"约瑟夫.K觉得奇怪，这个人怎么一下子从河中冒出来，于是他游到男人身边。
"这是怎么回事?"约瑟夫.K问他。
"我是约瑟夫.K，就这么回事!"男人回答。约瑟夫.K的女人笑了。
"你会死的。"女人对这个冒充约瑟夫.K的人说"你怎么会是约瑟夫.K?"
男人于是潜入水中，他故意潜在水底很久，然后浮出水面:
"只要从这河经过的人都知道我是约瑟夫.K，约瑟夫.K有独特的潜水本领，当然我--约瑟夫.K还有许多不为人知的本领。"
"哦，我们听说了，有些家的孩子一连几个月爬到树上不下来，他们也说自己是约瑟夫.K，因为约瑟夫.K有很强的攀爬本领，还有人说自己是"甩甩手"约瑟夫.K呢!"
"我真是约瑟夫.K，否则，你们从我河里渡过你们就得交费。"但约瑟夫.K一分钱也没有。
"那么你就是约瑟夫.K吧!"于是约瑟夫.K和他的女人上了岸，但男人似乎并不满意，他觉得自己作为约瑟夫.K的身份遭到了怀疑这是难以忍受的。
渡过河，不多远，约瑟夫.K就和他的女人来到了女人的姐姐家，这是一个乡村农庄。女人的姐姐大老远就喊道:
"约瑟夫，你娶不到她的，你瞧你这形貌，要不是我妹妹是妓女，她是不会嫁给你的，约瑟夫，你配不上她。"边说他们进了屋，但那女人还在重复那句话"你配不上她。"
正在这时一个男人冲进屋，他跪在地上又爬到约瑟夫.K的脚前。原来这就是刚才水里的那个男人，他本是追赶约瑟夫.K以讨个公道，没想到遇到了真正的约瑟夫.K，男人感激得哭泣起来。他是约瑟夫.K的一个崇拜者，男人要求一直跟随约瑟夫.K。约瑟夫.K没有拒绝，他知道这是无法拒绝的。
第二天清晨，约瑟夫.K的女人从尖叫声中醒来，因为他同一具无头尸体躺在一起。女人仔细辨认，发现这就是约瑟夫.K，他已经被杀死了。女人知道这一定是那个男人干的。
"这个猪，就知道是一探子，他就为了贪那钱。"女人飞快地往河里赶，男人正跪在约瑟夫.K的人头前祭祀河然后男人将约瑟夫.K的头扔入河里，自己也纵身跃入河中，到对岸时，他对女人喊到:
"如果他是神，我也要杀了他。我才是约瑟夫.K!名符其实的约瑟夫.K，唯一的约瑟夫.K。"
"小人!"
几天后关于约瑟夫.K的传说才冷淡下去，理由是那个河里的男人到警局自首，他说自己就是杀死"铁头骷髅"的约瑟夫.K，没过几天，这个约瑟夫.K就被枪决了。男人实现了自己的约瑟夫.K梦。孩子们也从树上下来，各种各样的约瑟夫.K变得少了，但人们还是不情愿。
没多久，又有关于约瑟夫.K的传说了，人们说约瑟夫.K又杀了一百零五个警察，而且还穿上沉重的铠甲。
