父亲和母亲都喜欢跳舞。记得小时候过年过节，家里有很多客人来时，就会把床拆了跳舞。这是我对跳交谊舞的最早的记忆。
我家是一幢三层楼的弄堂房子。楼下是客厅，二楼的房间父母住，三楼是祖父祖母。父母的房间仍然是新婚时装修的样子。地板漆着枣红的光漆，年代久了， 色泽虽在，却已不复光鲜，只有床下那些不大有人行走的地方，还依然如新。墙壁是藕色的底，上面有咖啡色的小花，虽然有些地方有了裂纹或有小块的漆剥落，仍 然雅致温馨。
从我记事的时候起，逢年过节，几家亲戚总会轮流请客。要是我们家请的话，饭后的余兴节目往往就是跳舞。父母的房间里，大衣橱、五斗橱这类大的家具都 靠墙放，只有一个大床在中间，床是可以拆卸的。那时楼下是客厅，吃饭待客都在下面，二楼就可以开辟为舞场了。客人来了以后，大家一起动手把床拆掉，小的家 具全都靠墙，在地板上洒一些滑石粉，就成了一个舞池。
父亲有好几大盒音乐唱片，最多的是Big Band爵士乐，那都是非常理想的跳舞音乐。家里的电唱机和收音机都是父亲的最爱。收音机很大，占了大写字台四分之一的面积。父亲喜欢的就是它的大喇叭， 放音乐的时候倍思特别足，尤其是交谊舞音乐，“嘭嚓嘭嚓”“嘭嚓嚓”的节奏非常清楚。父亲常说，跳舞就要用跳舞的音乐。比如跳华尔兹，要是用交响乐的话， 倍斯不清楚，跳起来就没了味道。跳舞那天，父亲先会选出一叠他喜欢的唱片，伦巴、狐步、华尔兹、探戈、吉特巴，等等。跳舞时，他又要跳，又要换唱片，忙得不亦乐乎。一张唱片有好多首曲子，有时选出一张唱片，就是为了里面的一首曲子。好多舞曲因为听得多了，好多年以后在网上听到时，立刻勾起当年的记忆。记得 几首他特别喜欢的南美音乐，像Besame Mucho，La paroma，La Paloma，花生米，西波涅，等等。
两位阿姨那时还都没结婚，都喜欢跳舞。叔叔也经常会邀请他的几位朋友来。记得有一位很高很帅的，大家叫他小苏。很健谈。妻子娇小活泼。他有时会把我抱起来，拉着我的手，跟着音乐一摇一晃地跳。后来他们生了个女儿，有点像洋娃娃，非常可爱，也带着一起来玩。文革的时候，据说因为收听敌台被打成了反革 命，进了监狱，弄得家破人亡。
看得出父亲和母亲是跳得最好的一对。他们刚结婚的时候，舞厅还开放。听妈妈说，我大概一岁多刚会走的时候，他们带着我去舞厅玩。他们下舞池跳舞，我就乖乖地坐在那儿看。但有时我也会捣乱，跑到舞池里去，抱住妈妈的腿不放，弄得他们一筹莫展，只好哈哈一笑把我抱回去坐着。
后来外面的舞厅关闭了，只能在家里跳。再后来，在家里也只能悄悄地跳，窗帘拉得严严实实，音响开到最低。我们虽然住的是整幢楼，但墙很单薄，隔音效果不是很好。文革的时候，据说就有邻居去揭发，说我们经常在家里放黄色音乐，如此这般。
文革开始以后，外面风声渐紧，舞自然也不能跳了。父亲把许多唱片砸了扔了。有些没砸的，抄家时都作为黄色音乐被砸碎或拿走了。
文革那些年，过年的时候，几家亲戚还会轮流请客做东。那时买什么都要凭票，过年的时候才会有些额外的鸡鸭鱼肉供应。请客就是大家一起分享这些平时难 得吃到的东西，是难得的快乐。只不过，那时每家都有孩子上山下乡，过年时不是每个人都能回来。小时候一起玩的一群表兄弟姐妹，总有几个缺席的。我也有好几 年没回去过年。人逢佳节倍思亲，亲人团聚的时候，想着那些缺席的，未免就有些怅然。
那几年，别说跳舞，除了八个样板戏，别的什么娱乐都没有了。
七十年代末，我和弟弟都进了大学。那时跳舞又渐渐时兴起来。爸爸便开始教我们跳。我家四个人，只要把吃饭的桌子往床边移一下，就可以腾出一块地方，虽然不大，却也可差强人意地舞起来。后来弟弟的几位同学知道了父亲会跳舞，周末有空也常来学。
人多了，就又得拆床。文革后楼下的客厅被房管局收走了，搬进来一户六口之家。二楼就不仅是父母卧室，也成了我们吃饭待客的地方。多了张吃饭的桌子， 哪怕把床拆了，地方还是比过去小了很多。久违了的交谊舞的音乐又响了起来，但跳舞的却多非当日之人了。过去常来跳的，都是比我长了一辈的朋友。其中有的被迁去了外地，有的已经不在人世。父亲想起从前跳舞的情景，乐犹在耳，物是人非，不免感慨万分。
有一年春节，两位阿姨分别从香港和南京来上海。她们兴致很高，说要来跳舞，叔叔因此也把他的两位老朋友请来。当年一起跳舞的几位朋友，文革以后重新相聚，高兴之余，自不免一番今昔之叹。父亲说，当年砸唱片的时候，想着此生再听不到这些音乐了，心下真是难言的痛楚。
父亲的几盒唱片都没了。虽有几张漏网之鱼，却远远不敷跳舞之用。那时已有了收录机，电台里也开始播放一些外国音乐。《每周广播》一来，父亲就先看外国音乐节目会播放什么，觉得好的就用红笔圈出来，到时候一定会守在收音机旁收听。听了觉得好的，重播的时候就一首一首录下来。弟弟的同学也帮他录了一些交谊舞音乐的磁带。跳舞的时候，就改成用收录机放磁带了。磁带比唱片方便，父亲再也不用每跳一个舞就忙着换唱片了。
听妈妈说，四十年代爸爸读大学的时候去外面教舞的地方学过，所以他的舞步比较正宗，规矩也特别多。比如，跳舞的时候，脚应该是滑动，不能像走路一样 提起来，只有跳伦巴、吉特巴、快四步时除外。上身尤其是肩膀不能摇。男的要跳得稳重，对舞伴要信号分明。女的要身轻，不能吊在男人身上，让人觉得搬也搬不动，但又要听从男的信号，脚步灵活，不能自说自话，让男的反而来就你。
母亲虽然那时已有一点中年发胖，但跳起舞来仍非常轻盈。看他们两个跳华尔兹，小小的场地，也能跳得满场飞舞旋转，而且绝不会和别人相撞。最喜欢的还是看他们跳探戈。后来父亲教会我以后，跳探戈总是让我和他搭档。因为母亲抱怨他转身的时候太快，她跟不上。
后来大学里也开始跳舞了。我是班上最早会跳的两个女生之一。另一位女生舞蹈跳得很好，跳交谊舞的时候也有点像跳舞蹈，不大听男伴的。不过，那时男同 学里面也只有两个人会跳，而且也都不是很会带女伴的。记得我们班第一次开舞会，男同学都非常腼腆地站在墙边，因为都不会。我和那位女生就一个一个地去请他们跳。我们班是系里第一个跳舞的，开风气之先。舞会那天，别班的人都闻声来看，门口围得水泄不通。我们只能把门关上，从里面反锁了，把门上的小窗也糊上， 免得受干扰。据说男同学们为了参加舞会，在宿舍里狂练，没有舞伴，就抱着板凳、枕头跳，但到了舞会上还是不敢来请女同学。
我来美国以后，父母也来住了好久。他们对美国的观念，还是停留在四五十年代的时候。来了以后发现美国人并不怎么跳交谊舞，只有一些和他们差不多年纪的人在跳。电视上的交谊舞赛，是他们最喜欢的节目之一。我也尽量带他们去参加地方上的夏季音乐会、意大利节日等。那些节日常有爵士乐队来演奏。每当奏起跳 舞音乐，一些年纪大的人会上前去跳，父亲也会跃跃欲试。有一次在DC的一个Mall里玩，正好赶上乐队演奏big band的 音乐。不少衣著很正式的老手在那儿跳。父亲也拉着母亲上去跳了一个吉特巴。两人都穿着日常衣著，母亲也没穿裙子。他们不像一些年轻舞伴那样花样百出，却跳得轻松优雅，博得一片掌声。后来跳探戈的时候，父亲拉我上去跳。虽然我们好久没搭档跳舞了，而且我们的动作是比较老式的，没有激烈转身甩头之类的动作，但 老式的动作比较优雅，有气派。我们跳完下来的时候，旁边的人也给我们鼓掌。
后来国内又有了舞厅，百乐门也恢复了营业。那年回国，阿姨也从香港回来。我们特地带着父母一起去百乐门跳舞。父母过去在百乐门跳过舞，差不多半个世 纪以后，又来到那里，自然是百感交集。那时父亲已经八十多了，走路时腿脚已经有点不得力。人也缩矮了，和我站在一起，比我还矮了半个头。但他一下舞池，架 子还在，舞步还是很正宗，一看就是有底子的。母亲也老了，多了好多白发。因为关节炎，腿也有点变形。但她跳起舞来，仍然身子很轻巧。跳华尔兹的时候，仍然可以旋转半个舞池。
百乐门有陪跳的男舞伴，我和阿姨选了一个。他和我跳的时候问我，那位老先生是你爸爸吗？我说是。他说，他一看就是老手，跳得好。我只点头微笑不语。那位男舞伴应该是受过训练的。但和父亲比起来，我觉得他的信号有时不那么清楚有力。当然也可能他比较拘谨吧。
那次，大概是父母最后一次在舞场跳舞。年纪大了以后，没有人陪着时他们就很少出门了。据说现在百乐门还开着，但已有好多年没去，也不知怎么样了。
父母老了，再也不会去跳舞。时代也不同了，现在人们可以在街头、在公园、甚至在广场上跳交谊舞了。而现在跳舞的人和意趣，和父母亲他们那个时代相比，也是相去甚远了。
