幾年前，家裡有30幾坪大的花園，花園外一條小圳溝，旁邊一塊拋荒的田，再過去，就是雜草叢生的公園預定地，別小看它，它可是附近蛇、鼠、蠑螈、蜥蝪的最後一塊棲地。
這一帶沒毒的是草尾仔蛇，俗名花浪蛇，光看到牠扭動著身子，在你眼前爬行，神經馬上繃緊，第一個念頭就是棍子，石頭也行，不過，常常棍子舉起，石頭揀起，牠已一溜煙，鑽進草叢裡。
那塊荒地很野，長了好幾棵粗圍的鹿仔樹，有也就是構樹，上面丁丁冬冬懸掛著蛇藤，一年冬天，冷風嗖嗖地吹，望過去，好像有人吊在那裡，決定除去。
有空就把蛇藤扯下來，鹿仔樹一棵棵鋸，地面則掄起鋤頭處理，土狗愛跟，作事的時候，牠也在附近東嗅嗅，西嗅嗅，作個沒打混，很盡責的樣子，一鋤下去，馬上反射地跳開，哨呼愛犬，乖，不過，牠這下裝作沒事跳過去，表情好像說，哪裡？哪裡？算了，收工。
在這裡不能隨便搬開石頭，特別是大石頭，有一次搬開，看到很肥，很鮮艷的蠑螈，更有一次，哇咧，一節節，不像龜殼花，後來聽說是棺材蛇，很毒，這些爬蟲類，特別是蛇，構成我家與外面棲地的緊張關係。
花園，我負責樹、攀藤和佈石，太太負責花和池子，有時候貪，有時候沒經驗，有時候笨，種得，歹勢，自己是覺得不錯啦，卻少有人讚美，可是，我還是「回也不改其樂」，除了大一點的樹，小點的也都由我負責，圍牆不夠，還沿牆邊種七里香，花開，醉人的香，問題是，花香醉人，也醉了那些長長的。
有一天午後，踱步花園，眼睛半閉，陶醉中，花園更大了，花更美了，更香了，加點庭台樓閣，耳畔水聲湍湍，欄杆撫遍，青衫動處，揉揉瞇小的眼，嗯，佳人…，汪汪，真煞風景，這是對白日夢的懲罰，家裡另一隻小狗叫得很不尋常。
循聲望過去，小狗正與一隻響尾蛇對峙，不大，看起來是幼幼班跑出來的，直覺很毒，趕快找一枝長棍，不知是真打不到或故意打不到，總之溜走了，拍拍手，想這樣就算，不行，家裡還有兩個小孩，決定把牠揪出來，現在我變成殺手了，花園翻遍，槍插在腰間，子彈上膛，到處找名單上的人，找到，棍子掄過去，死命地打，嚥氣之前，牠回頭看我一眼。
那一眼，教我酸徹，那一眼很熟悉，記得在女兒，在兒子，在他們小的時候看過，對，嬰兒的眼神，當時，自以為有堂皇的理由，在最後一棍落在牠身上之前，天啊，我怎麼絲毫沒有犯錯的感覺？直到牠用最後一口氣，看著我，用那，死擠出來的，嬰兒的眼神。
寫於06/16/2011
