不知已經有多久了，沒有這樣把臉貼在一個男人的肩頭。不知已經有多久了，沒有這樣讓一個男人的雙臂摟住自己的後腰。傑西卡震撼了，心裡微微地顫抖。在她的記憶中，只有父親曾經讓她如此依賴，但那似乎已經十分遙遠。
這是一次傷心的旅行。她剛剛在西雅圖參加過父親的葬禮，正在回往亞特蘭大的路上。傑西卡從來沒有想到，父親才不到六十歲，就這樣突然地離開她。兩個星期前，他們還曾講過一個多鐘頭的電話，說說笑笑，上星期母親就來電話通知，父親已經去世了。
那天中午，傑西卡放下電話，急忙跟公司請了假，回家收拾一些隨身衣物，晚飯時分就出發，趕往西雅圖，向父親的遺體告別。臨時買票，只有聯合航空一班飛機，而且來回都要在丹佛轉機。也因為回程在這裡轉機，她意外聽到廣播呼叫自己的名字，於是猶豫不決地來到這個登機口，所以她見到了他。不，她首先見到他手裡抱著的那個講義夾，然後才好像隱約地見到他。
「我的？」她問。她兩眼只盯著自己的講義夾，並沒有注意拿著講義夾的人。
「你的。」他答。
傑西卡接過自己的講義夾，緊摟懷中，閉起眼睛，喘了口氣，才輕輕地說「謝謝。」她知道自己應該多說些感激的話，但是她不會。她從來不大會與人交往，特別是面對男人，陌生的男人，沒有意願，也沒有經驗。
他微笑著，說：「你應該感謝她，她撿來交給我的。」
傑西卡睜開眼睛，順著他的手指，才看到他身邊站著的小姑娘。她蹲下身，問：「你叫什麼名字？」
「阿曼達，我五歲。」
「謝謝你，阿曼達。」
「我去上廁所，裡面一個人也沒有，可是洗手台上放著這個夾子。飛機場裡總在廣播，看見沒有人攜帶的東西，都要馬上交給機場服務員，所以我拿出來，交給爸爸。」
傑西卡伸手摸摸阿曼達的頭髮，說：「真是好孩子，很懂事，是嗎？」一星期前，她從亞特蘭大飛往西雅圖，在丹佛轉機，急急忙忙，上了飛機才發現，講義夾丟在廁所裡了。到了西雅圖，她給丹佛機場失物招領處打過電話，沒有人拾到。從西雅圖回亞特蘭大，剛纔一到丹佛，她就又跑去失物招領詢問，還是沒有人拾到。
「那麼，我很走運，我們的旅行日期相同。」傑西卡一邊說著，站直身子。他們父女二人，在飛機場裡拾到自己的講義夾，又在飛機場裡等著交還給她，除了說明他們的旅行日期不約而同之外，不可能有其他的解釋。
「哪裡，我是聯合航空的售票員，每天在這裡工作。」
傑西卡這才稍微仔細地看了看對面的男人，大約三十歲左右年紀，頭髮普通，個子一般，相貌平常，穿著一件褪色的夾克衫，一條褪色的牛仔褲。
「哦，」傑西卡應了一聲，沒有繼續。
那男人顯然猜出她的想法，有些不好意思，紅了臉，猶豫片刻，才說：「實在很抱歉，我並不是有意要侵犯你的隱私。阿曼達交來這個講義夾，我只想看看是不是誰丟掉的垃圾，所以……對天起誓，我絕對沒有讀裡面任何一封信的內容。」
傑西卡低下頭，看著講義夾的邊緣，一時不知該說什麼。
好像要繼續解釋自己，男人又匆忙地說：「我看見裡面裝的都是來往信件，每封信都夾在一個玻璃紙夾裡，而且依照日期順序，安排得十分精心，可見這些信對於主人來說，一定非常重要。」
「是的，非常重要，太重要了。父親剛剛去世了。」說完這句，傑西卡終於忍不住淚水洶湧，哭了一陣，不由自主，把臉靠到他的肩頭。
他很輕地摟著她的後腰，靜靜地站著，沉靜了一會，好像無話找話，繼續說：「所以我想，我不能把這些信送給失物招領處，讓許多人隨便翻看，我必須把講義夾親手交給失主。所以我查出了你的回程日期和航班，在這裡呼叫你。」
話都說完了，兩個人默默地站著。傑西卡漸漸停止了哭泣，卻不肯抬起臉來，讓人看到她哭後的面容。
過了幾分鐘，廣播響起：飛往亞特蘭大的九四四號航班最後一次呼叫登機。
「你必須登機了，」他拍拍傑西卡的背，輕輕把她推離自己的肩。
傑西卡站直身子，雙手蒙住臉，剛停止的淚又流出來。但這一次，不是因為傷心父親去世，而是傷心自己。她又被一個男人推開，她伏在他的肩上，他摟著她，但是他又把她推開。傑西卡是個平常的女人，她渴望得到男人的愛，她也願意向男人獻出自己的愛。可是她從小在父親保護之下，不缺乏男人的關懷，又一直把父親當作男人的楷模，所以從來沒有看中過一個男人。長大之後，她才發現自己缺乏跟男人打交道的經驗，也沒有能力討得一個男人的歡心。現在，她生命中唯一的男人去世了，她太需要得到一個男人的憐愛來代替，可是她得不到。她剛在他肩頭哭了幾分鐘，他就把她推開了，好像迫不及待要離開她。
「如果你覺得不舒服，要不要我去對櫃檯講一聲，下班飛機再走？」出乎意料，他突然這樣建議。
傑西卡仍然用手蒙著臉，但是點了點頭。她並沒有完全明白他這個建議的意義，但是總可以說明，他還是蠻關心她的，這就夠讓傑西卡受寵若驚了。
聽著他急忙走開去的腳步聲，傑西卡漸漸止住了眼淚。至少她應該還可以繼續跟這個人多度過幾分鐘光陰，多講幾句話，儘管她並不知道該聊些什麼。眼下，她十分害怕一人獨處，她太需要能有個人在自己身邊，哪怕就是一個陌生人。而且既然他會花費如此多的功夫，想方設法找到她，把講義夾當面還給她，他就應該不會拒絕她這一點點小小的要求。
「你不用擔心，爸爸認識這裡所有的人。」阿曼達安慰她說，「爸爸本來今天要上班的，為了等你，還要帶我來，所以他請了一天假。」
傑西卡聽了這番話，才穩住心情，拿出化妝袋，擦淨臉上的淚，重新勻著眼睛和嘴脣，一邊低著頭，說：「阿曼達，真是謝謝你。」
「不用謝，爸爸說，幫助別人是應該的。」
「阿曼達，你經常在飛機場裡玩嗎？」傑西卡不明白自己為什麼要問這樣的問題，她只想繼續談話，「那天你撿到這個講義夾，也是爸爸不上班，帶你來玩？」
阿曼達搖搖頭，說：「不是的，爸爸每天來上班，帶我來機場的幼兒園。我明年上小學，就不能來了。」
「那麼你要去哪一間小學呢？」
「不知道，爸爸說還在找。」
說到這裡，傑西卡再找不到其他話題了，便說：「阿曼達，你知道，這個講義夾裡面夾的信，對我來說，實在非常重要。特別是現在，只有這些信，還能讓我繼續同父親談話。」
「我知道，爸爸也這麼說。」阿曼達說，「爸爸說，以後我去讀大學的時候，他也要這樣每星期給我寫信。」
「他會嗎？」
「他會的。」
「安排好了，下班飛機兩個鐘頭之後起飛，」他走到她們身邊，說，「我想，我們到那邊的咖啡店去坐坐吧，反正今天我休假，也沒什麼事情。」
她知道，阿曼達剛纔講了，可是她沒有說什麼，默默地跟著父女兩人，走進咖啡店，在櫃檯前買好咖啡，坐在桌邊。
經過這麼一段時間，傑西卡總算能夠鼓起勇氣，再次望著他，說：「我要再謝謝你，還有阿曼達。」
「你同父親非常親近，是嗎？你們之間，會寫那麼多信，真讓人很羨慕。」他似乎一直沉浸在自己的思想之中，沒有聽見傑西卡的道謝，反說出這麼一句來。
「我的父親喜歡寫信，不喜歡打電話。他說寫信可以從容地思索，可以把話講得清楚，有條理。」傑西卡突然打開了話匣子，滔滔不絕起來，「從離開家，到大學讀書開始，四年裡面，我和父親每星期通一封信。在信裡，我報告自己一星期的生活和感受，父親則講述他的生活，回答我的問題。我們談論人生，談論理想，談論快樂和失望。那些信，是我在孤獨歲月裡的安慰和支持，所以我把父親每封信都很仔細地放在講義夾裡保存，也把給父親的信做拷貝保留，我經常重讀這些信，好像在繼續跟父親談話。」傑西卡卻沒有講，也是因為這些課餘的額外忙碌，她在大學時期，沒有交到一個男友，也沒有獲得跟男人交往的足夠訓練和經驗，乃至現在仍然獨身。「可是現在，我什麼都沒有了，永遠也收不到父親的信了。」她又補充了傷痛的一句。
「你看過丹佛城嗎？」他突然轉了話題。
傑西卡聽了，先是一愣，然後明白了他的用意，很感激地看看他，說：「去西雅圖時經常會經過，從來沒有停留過。一個人都不認識，沒有親戚，也沒有朋友。」
「現在有了一個，」他站起來，伸出右手，說，「皮特，皮特金迪斯。」
傑西卡沒有站起，仰著頭，握住皮特的手，紅了臉，說：「傑西卡萊爾，不過你早已經知道了。」
「歡迎你來丹佛。」皮特鬆開她的手，摸摸臉，重新坐下，說，「可惜你只有兩個鐘頭，否則我可以帶你去看看落基山。」
阿曼達立刻跟著叫起來：「我也要去，我也要去。」
傑西卡嘆了口氣，垂下眼睛，說：「是的，我非常想去看看。」
皮特盯著她，看了幾秒鐘，說：「那麼我再去跟他們說一聲，你改坐明天的航班回亞特蘭大，好嗎？現在還早，我們來得及上一趟山，明天上午再轉轉丹佛城。」
阿曼達急忙地說：「你今天晚上可以住在我家裡。」
傑西卡聽了，身子一抖，抬眼看了阿曼達一下，又看看皮特，然後恍恍惚惚，輕輕點點頭。
皮特便站起身，迅速地走開。
見皮特走遠了，傑西卡才轉過臉，看著阿曼達，問：「這樣不打招呼，到你家去，媽媽會同意嗎？」
「我沒有媽媽。」阿曼達鼓起嘴脣，邊說，「我還不到兩歲的時候，媽媽就走掉了。」
傑西卡大吃一驚，急忙說：「很對不起，我不知，不知……」
阿曼達仍然垂眼皮，氣呼呼地說：「媽媽說爸爸太笨，什麼本事都沒有。」
「是嗎？依我看，你爸爸是個很好的人，很善良，很真誠，願意幫助別人，對嗎？」
「當然，爸爸是天下最好的爸爸。」阿曼達聽見有人稱讚自己的父親，十分得意。
「你今年五歲，那麼這三年裡，爸爸沒有再結婚嗎？」傑西卡問出了這句，自己忽然覺得有些心虛，臉紅起來，看著小姑娘。
阿曼達用力搖了幾下頭，小大人般嘆口氣，說：「爸爸說，現在社會，要找到一個誠實的人，太不容易了。」
傑西卡聽完這話，陷入沉默，沉默了許久。她忽然覺得，此刻自己需要思索，嚴肅地思索。二十五歲，父親去世，她的生活是不是應該發生一個轉折，是不是可能發生一個轉折。現在，她再也沒有父親可以去依賴，她只能依賴自己。她不能繼續被動地等待，她必須主動地爭取。如果她突然碰到一個意外的機會，她絕不能再次失去。想到這裡，傑西卡猛地站起身，伸出手，對阿曼達說：「來，拉著我的手，我們去找爸爸，我有話對他說。」
她們在聯合航空櫃檯邊找到了皮特，他還在跟值班票務員查找明天去亞特蘭大航班的空座位。
「不必再找了，我還是這班飛機就走了。」傑西卡說。
皮特聽了，先是一驚，然後顯得很沮喪，兩個肩膀都垮落幾英寸。「你確定麼？我以為你會願意在丹佛多呆一天。」他小聲地說。
傑西卡看到了，也聽到了，心裡一喜。這一次，她沒有看錯人，皮特確實非常誠實，而且他願意跟自己在一起。這麼想著，她平伸兩臂，把手裡的講義夾遞到皮特面前，說：「你拿去吧，仔細讀讀，我允許你讀。」
皮特呆呆地站著，滿臉驚詫，望著傑西卡，卻沒有伸手去接那個講義夾。
「讀過我和父親之間的這些通信，你就會了解，我們是怎樣的家庭，我們是怎樣的人。」
皮特的下巴墜下來，扯開了嘴巴，但他講不出話來。
「然後，如果你願意，你可以到亞特蘭大去，我帶你看海。或者我可以到丹佛來，你帶我看山。當然，你也可以把講義夾寄還給我，結束這次意外。」她好像突然之間，面對男人，講話如同流水一般，並且充滿自信。
皮特終於笑起來，說：「我是聯合航空的僱員，可以隨時飛去亞特蘭大。而且，聯合航空在亞特蘭大也有很大的運營，調動工作很容易。」
傑西卡兩腮燃燒起來，眼睛冒出光芒，說：「那好吧，把這些信都拿去。」
他伸出手，把剛才交還給傑西卡的那個講義夾重新接到自己手裡，說：「我會再次親手還給你，我保證。」
「我等著。」
