李志睁开眼时，屋子里一片漆黑。他不知道自己睡了多长时间。他揉了揉眼睛，从床上坐起来。最近一段时间以来，他总是很喜欢睡觉。他自己也解释不清为什么总是不知不觉就滑进睡梦中，而且一睡就是好几个小时。他睡得很沉，总也睡不够似的。但是他并没有因此变得精神抖擞，相反，他从睡梦中醒来后总是感到浑身酸痛，仿佛刚才并不是在睡觉，而是出门跑了几千米一样。醒来后的李志总是难受不堪，这不仅体现在身体上，还表现在他的意识里。每次从梦中挣扎着醒来，他都觉得像是死过一回似的。心中空空荡荡，大脑一片空白。他躺在床上，看着天花板。某个瞬间，他突然产生了一种巨大的怀疑。那怀疑如此强烈，以至于让他头痛欲裂，并差点呕吐起来。但是当这种感觉慢慢消退，他并不清楚这种感觉究竟从何而来。
像是之前数也数不清的日子一样，李志醒来后感到口干舌燥。他走下床，想去厨房找一杯水喝。在这之前，他看向窗帘。窗帘仍然紧闭着，但窗子显然是打开的。一股股风从外面吹进来。由于风的缘故，窗帘鼓胀着，缓慢地上下起伏。李志看着窗帘随风摆动，忽然想起一事：父亲已经失踪三天了。这个念头在他脑子里闪了一下，然后他的头皮开始发痒。他一边用手挠一边朝厨房走去。
楼道和厨房都没有开灯，这也就意味着家里除李志外并无别人。他随手按下电灯的开关。屋子里亮了起来，可是依然让他感觉压抑，仿佛有一种看不见摸不着却有重量的东西静静地沉淀在屋子里的每个角落。李志走到厨房，从橱柜里拿出一只玻璃杯，打开水龙头，灌上自来水，咕嘟咕嘟地喝了下去。
一滴水从嘴角流了出来，他擦去那滴水，把杯子重新放回橱柜。喝完水后，一时间他失去了行动目标，他不知道自己下面要做什么。他就站在厨房里，仔细地想自己下面要做什么，是继续睡觉还是干点别的。睡觉这个念头很快就被他否决了。他并不是不喜欢睡觉，而是害怕醒来后那种空洞的难受。“如果永远醒不来就好了。”他心想，随即又想到，“永远醒不来”不就是死了吗？他使劲摇了摇头，在心里说，“永远沉睡”和“死亡”并不能完全划等号，尽管从表面上看是一样的。那么是不是有点像“植物人”？李志皱了皱眉头，他并不喜欢“植物人”这个称呼，况且植物人是陷入了昏迷的人，并不是“沉睡”的人。
这些乱七八糟的想法使李志稍稍精神了一点。他意识到，父亲失踪后，母亲好像也不见了。她是不是也跟着失踪了？李志很疑惑。他离开厨房，回到了卧室。他拉开窗帘，看到外面天色已晚。他这才知道，自己已经睡了一整天。窗外的街灯依次亮起，散发着一种昏黄的光，这使他觉得很疲惫。
自从被上一个老板解雇，他不知道自己在家里睡了多少日子了。日子一长，他就不愿意再出去，更别提找工作了。不知从什么时候起，他对跟人接触这件事很恐惧。他知道自己一个大男人窝在家里不像话，但他一出门额头就冒汗，和人刚一交谈就迫切地想要结束对话。只有在梦中和人说话时他可以做到对答如流，虽然醒来后他并不记得说过什么。
傍晚清爽的小风吹拂着李志的脸。他突然有了想要出去走走的冲动。母亲不在家，这让他的心情变得格外好。因为她在家的时候，总是坐在一个灯光黯淡的角落里，使得她整个人都显得很阴沉，像是被厄运所包围。想到这儿，李志在心里纠正自己：并不是她总坐在黯淡的角落，而是她坐在哪里，哪里就变成了黯淡的角落。除此之外，她还喜欢神经质般地在屋里走来走去，并且时不时地喊出一嗓子，让李志吓一跳。现在，这个让李志患上了轻微神经衰弱的人不见了，他当然感到高兴。
他想出去逛逛，很久没有这样的冲动了。顺便，还可以找一找父亲。父亲已经失踪三天了，作为儿子，不出去找一找实在说不过去。他兀自点了点头。想到寻找父亲这件事，他首先想到的是电话。难道在电话里可以找到父亲？他不明白自己怎么会突然有这种怪异的想法，但是他的脑子里却有一个模糊的念头，那就是：到电话里去找。他任凭直觉将他引领到客厅的电话机旁。这是一只绿色的电话机，他从记事起开始家里用的就是这个电话机。它此时安静地趴在茶几的一侧，活像是一只蛤蟆或甲虫，闪烁着一种神秘的幽光。他情不自禁地摸了摸电话。这时他终于想起来那个奇怪念头的源头来自哪里了。要说起来，还得回溯到李志的童年。在他还很小的时候（大概还没上幼儿园），他的父亲很忙碌，一年中大部分的时间都在出差。他与父亲的交流基本上限于电话，以至于在很长的一段时间里，他都觉得父亲就在电话里面，否则里面怎么总会传来父亲的声音呢？所以在他想要见父亲的时候（比如看到别的孩子都有父亲陪着玩耍），他都会跑回家，拿起电话来，渴望里面传来父亲的声音。
没想到这么久远的记忆竟然在此时复活了。李志觉得很可笑。一旦这件事找到了源头，它的神秘感便荡然无存。父亲当然不可能躲在电话里。这个古老的电话机也恢复了它可笑笨拙的模样。但是仿佛是一种惯性，李志还是将话筒拿了起来。一阵盲音传到他的耳朵。当然会是这样。他笑了笑，正要放下，一个声音却从话筒里传来。
“喂。”那个声音说。
这下李志吓了一大跳。他赶忙将话筒紧贴住耳朵，仔细听。又是一大串盲音。他不禁怀疑起自己的耳朵是不是有了幻听。当他确认只有盲音时，他将话筒从耳朵上拿开。可是就在这个时候，话筒里的人又开始说话了：
“喂？你是？”
李志这下彻底懵了，他清清楚楚听到话筒里有人在说话，他确定自己没有听错。
“……喂？”他只好回应了一下，声音有点哆嗦。
“你是谁？”话筒里的人问。
“你又是谁？”李志问。
“你先告诉我你是谁，我再告诉你我是谁。”话筒里的人说。
“好吧。”李志叹了口气，“我叫李志。”
“你是小志？”话筒里的人显得很是惊讶，“你的声音怎么变成了这样？”
“哎？”李志不知如何回答，同时，他觉出话筒里的人的声音他也非常熟悉。但是他此时并不相信自己的耳朵。“我的声音怎么了？”李志问。
“你真的是小志？”话筒里的人明显表现出怀疑。
“是的。”李志说，“现在你该告诉我，你是谁了。”
“如果你真的是小志的话……”话筒里的人说，“那我就是你的爸爸。”
果然是父亲。李志已经隐约觉得这个声音和父亲十分相似，只是比父亲的声音显得要年轻、清脆一些，语速也比父亲要快一点。可是这太不可思议了。
“你的声音怎么变成了这样？”话筒里的父亲问，“你的变声期提前了？”
“变……变声？”李志皱了皱眉。
“是啊。”话筒里的父亲说，“我没见过哪个四岁的孩子说话是这个声音。”
李志彻底迷惑了。他不知道该怎么回答，他只好说：“爸，我大学都毕业了。”
“哦？”话筒里的父亲声音明显提高了，停顿了一下，声音又随之降了下来：“你都上大学了？或许真是这样……那你现在怎么样？”
“不太好。”李志说，“丢了工作，家里又欠了钱，亲戚们也在趁火打劫，您也失踪了……对了，您现在在哪里？”
“我？”话筒里的父亲说，“我就在这里啊。”
“您到底在哪里？”李志追问。
“就是这里啊。”话筒里的父亲说，“你马上就要上幼儿园了。一定要听妈妈的话哦，我马上就回来了，一定要听话哦……”好像是受到了什么干扰，父亲的话开始变得断断续续的，接着声音变得扭曲，伴随着沙沙声，随即彻底消失。盲音像是潮水一般又回到了李志的耳朵里。
李志茫然若失地放下电话。他想，一定是自己的耳朵出现幻听了。可是他之前从来没有发生过这种情况啊。但是如果不是幻听，又是什么情况呢？恶作剧吗？可是明明是父亲的声音。他陷入了苦恼。难道这个电话是父亲跨越时空打过来的？他被自己的想象力吓了一跳，可是大脑仿佛不受控制，命令他顺着这个思路想了下去：自己四岁时的父亲无意中穿越了时空，打来了这个电话……李志沉浸在了自己的想象中，当他再次回过神来，刚才那一幕神奇的对话已经变得模糊，他无法确定刚才是否真的发生了这件事。
于是他暂时抛开电话，坐在了沙发上，想好好休息一会。在沙发上坐了一会后，他感到肚子有些饿，于是到厨房煎了几片培根。吃完后，他继续坐在沙发上发呆。这个时候，他的思维变得非常活跃起来。他想，自己以后会不会也变成像父亲那样的人呢？他觉得自己和父亲越来越像了，变得像父亲那样沉默寡言，像父亲那样举止怪异，或者说，变得像别人眼中的父亲那样整日无所事事。他不知道这样的变化究竟是好是坏，就像是父亲在他的眼中无法被定义一样。他发现，父亲给他的印象其实是十分模糊的，当父亲失踪后，他的记忆中就出现了一团雾气，将父亲的身影遮盖住。
