上一篇 | 下一篇

谁在言说?——对李小洛诗歌的一种阅读

发布: 2017-1-05 09:32 | 作者: 陈亮



        诗歌文本背后,必然有一个言说主体。透过有些诗歌,我们能清楚地感受到背后的主体。比如透过屈原、李白、杜甫的诗歌,我们能构建出或感伤,或放浪,或沉郁的诗人形象。而在有些诗歌中,主体藏匿起来,我们能听得见声音,却无法确定声音来自某一个具体的“人”。比如我国古代姜夔的词,现代主义大师艾略特的诗,我们并不能直接从其中还原出一个诗人形象。
        前者的诗,往往有一种“自叙”的性质,而后者,则努力使诗歌表现得更客观,成为一种“对应物”。李小洛的诗,当属于前者。读她的诗歌,仿佛在听一个人诉说。一个人,正从纸页上站立,开口说话。我们不能不去注意这个人,不能不问,这是谁?这是怎样的人?这个人在说些什么?这样的追问,并不是要对现实中的诗人做一番考据,而仅仅是,还原呈现在诗歌文本中的主体形象,还原诗歌文本中的“她”。对于真实的诗人,我们有理由漠不关心。对李白杜甫的阅读,也是如此。
        首先吸引我的是一种叙说的语气。列举一些李小洛诗歌的标题:《我要这样慢慢地活着》,《我爱上一只麻雀》,《我喜欢这样扬着头走路》,《我喜欢从高处往下看》,《我不喜欢世界上的那些风》,《我背对着火车行走的方向坐下来》,《我要做一个享乐主义的人》,《我要做一个长工》。类似这样以“我”为主语,主谓结构的标题在李小洛的诗歌中还有很多,在李小洛的全部诗歌中占有相当分量。如果进入到标题下的诗句中,这样结构的句子就更多了。而且,“我”后面的动词往往是“要”、“喜欢”等一些表情态或意愿的词。于是在阅读李小洛诗歌的过程中,我们会反复听到一个人在说:我如何如何,我想如何如何,我要如何如何。作为李小洛的读者,我们必须要习惯这种语气,同时还需追问,这样的语气表明了什么意义,建立什么样的对话情景。首先,当诗人说出“我如何如何”的时候,她是在叙述自我,是在建构一个立体的“我”,一个整体的“我”;在建构起自我的空间的同时,也建构了自我的历史。其次,当诗人说出“我如何如何”的时候,她已经在她和她想象的读者之间,建立了一个对话语境。诗人敞开了自己,邀请读者来参观。诗人不准备藏匿自己,不准备躲在语词的阴影之中,她告诉想象中的读者:“我”就在这里,就在一页页纸上,“我”欢迎读者来窥视,理解“我”,或者反对“我”。同时,这种语境又代表着一个契约:阅读这些诗歌必须接受“我”的敞开。如果你不准备接受这个契约,不准备进入一个人的空间和历史,你也将不能进入这些诗。
        需要指出的是,成套路的叙述语气带来了某种形式上的单一感,重复的语调也容易使阅读产生厌倦。李小洛近期的诗歌在形式上做出了更多的探索,对“我……”的句型有所避免。但契约依然没有变,“我”依然要求读者的注视。
        现在我们接受这个契约,进入李小洛的诗歌。我们听到了“她”在说话。是“她”而不是“他”。这是一个女性的声音。诗歌中那个言说的人,不断在提醒我们她的女性身份:
        
        省下我穿的丝绸,我用的口红、香水
        省下我拨打的电话,佩戴的首饰。
        (《省下我》)
        
        我想念着她们
        想念着从前我和她们
        穿过两道篱笆
        走进郊外的麦田里
        我穿着和她们同样的高跟鞋
        同样的长筒袜和丝巾 
        (《我的两姐妹》)
        
        首先,我要解开鞋带,脱掉鞋子、丝袜  
        再解开纽扣,脱掉裙子和内衣  
        脱掉你,脱掉戒指  
        最后,连皮肤也一起脱去
         (《我要赤裸着穿过这个城市》)
        
        丝袜、裙子、丝巾等这些标志女性身份的词语,在李小洛的诗中反复出现。由此我们不得不去注意,说话人是一个女人。实际上,女性创作的诗歌,固然会因为天生迥异于男性的女性气质,而呈现出女性的特色,但是,刻意强调自己的女性身份的女诗人却并不多见。在中国当代诗歌中,以翟永明、伊蕾等为代表的上世纪80年代的女诗人,喊出了女性的鲜明的声音。那么,我们是否能够把李小洛划到这样的女性诗人行列中呢?不,还不能。在翟永明的《女人》和伊蕾的《独身女人的卧室》等诗中,体现的是女性觉醒的精神,女性对自身的认知。在这些诗中,女性不再是男性的“他者”,不再为男性的“想象”建构。这种觉醒,已不仅仅具有“女性自强”的意义,而更有对男性话语的拒绝、反抗和颠覆。但在李小洛的诗歌中,女性却还不是“女性主义”的女性。李小洛诗歌中的“我”独立,坚强,具有深刻的自我意识,但却并不具有对抗性。当“我”说出“我是女人”的时候,“我”只是提醒读者注意作为一个女人的“我”的身体和精神履历。李小洛并不在“男性的反面”的意义上来理解女性。因此对于一个男性话语占主导的社会来说,李小洛诗中的女性开口说话,这并不是一件危险性的事件。甚至女性依然接受和沉醉于传统的男女关系,“我”要做一个男人的长工:
        
        我要一辈子跟着他
        跟定了他就哪儿也不去了  
        哪儿也不去了只为伺候好他的胃
        这似乎就是“最温柔最懂事的女人”。我们可以说,李小洛诗中强调的女性,某种程度上(或在某些诗篇中),正是男性想象中的女性。当李小洛用丝袜、裙子来作为女性象征的时候,她已经放弃了把女性作为旗帜,而是归顺于男性世界的隐喻。
        需要说明的是,这种论述并不包含价值判断。女性主义在文学中并不具备先天的优越性。在李小洛的诗歌中,已经完满的塑造这样的女性形象:她自立、敏感,具有强大的内省力和审察力,她欣赏男性却并不依赖男性。或许在李小洛那里,性别反抗本身就是被摒弃的。
        我们继续来理解这个女性。她是一个来自民间的,经历过人生的屈辱和磨难的人。
        
        我已过完了蜗牛的一生
        蚯蚓的一生,蚂蚁的一生
        猪的一生。啊,那些低贱
        屈辱的一生
        (《我喜欢这样扬着头走路》)
        
        所以现在,“我喜欢这样扬着头走路”。
        这种底层经验,培育了“我”的敏感、忧郁,使得“我”更专注于自己的内心,关注精神的悸动和颤栗。而匍匐于大地的生活,又使得诗人对同样贫贱、卑微的事物怀有一种悲悯的情怀:
        
        地上的一片纸屑,一片落在路边的树叶
        一行庄稼,一粒发霉的种子
        面对他们,我都会低头。
        都会轻轻地低下头去
        让大地,在我一低头的瞬间
        看见,我
        一直含在眼里的这颗泪滴。
        (《我喜欢从高处往下看》)
        
        在李小洛的诗歌中,麻雀、乌鸦、蚂蚁是值得注意的意象。这些动物是世界上卑微的存在物,在传统的诗学观念中,它们是缺乏诗意的。李小洛却赋予了它们高贵的灵魂,这些渺小和沉默的动物,也可以骄傲地活着。
        
        我爱上这只麻雀
        爱着这个沉默在田野上的野孩子
        像热爱大地上的落叶一样
        温柔地爱着
        (《我爱上一只麻雀》)
        
        一只乌鸦背着影子
        在天上飞
        没有人知道它引领的亡魂
        那些影子
        足以压垮一只乌鸦的重量
        他们只知道
        乌鸦的沉默
        (《一只乌鸦在窗户上敲》)
        
        在诗人看来,这些卑微的甚至是被误解的动物,于自己却是亲近的。它们就是诗人的同类,诗人理解他们,温柔地爱着它们。“那个醉倒在村头的诗人,退掉了帝国的聘礼,和麻雀和乌鸦们,混在了一起。”(《运菠萝的卡车》)这无疑是诗人自许,诗人标明了“和麻雀和乌鸦们”在一起的立场。在李小洛笔下,这些低贱卑微的存在物,披上了一层诗意的光芒。
        对卑贱物的悲悯,进而升华为一种对生命的悲悯,对所有世间的短暂者(海德格尔语)的悲悯。李小洛有一首描写医院的诗《到医院的病房去》,医院是生与死之间的驿站。这首诗值得注意的是诗人的视线。从病房里,病床,水杯,石膏里的手,维修的人,担架,吊瓶,到窗外的栅栏,小树,再到伙房,水塔,诗人的目光越来越远,直到看到地平线上夕阳收走它的光,诗人说,那是“人类的光线,在暗”。整首诗都在为这两句铺垫,全诗也在这最后的两句得到升华。我们仿佛能看到,在位移的视线后面,正是诗人充满悲悯的眼睛,甚至能看到诗人“一直含在眼里的泪滴”。当我们的目光跟随诗人,一起凝视那逐渐消失的光芒的时候,这首诗,也拥有了一种悲壮而神圣的仪式感。
        在此我们需要暂且离开诗歌,看看真实生活之中的诗人李小洛。从有限的诗人自述中,我们得知李小洛有过很长时间的医院工作经历。医院是一个很奇妙的场域。它可以被视为人类生理的试验场,也可以被视为人类精神的试验场。有过从医经历的人,可能会有两种倾向。一种是把生命物化,器具化;另一种则会更深刻地体验生与死,体验人类精神不得不寄寓在短暂肉体中的痛苦和绝望,并由此寻找救赎之道。这大概也正是许多有过从医经历的人转变为文学家的原因。“……在妇产科也待过十年,见过女人怎么把女人生出来,也见过女人怎么把男人生出来,偶尔也见过女人生着生着就扔下这个世界撒手不管了。”(《李小洛自述》)这种体验,正是李小洛取之不尽的写作资源。
        一个执着于内心的女性,一个诊治者与被诊治者(自我诊治者),这就是李小洛诗歌中的自我形象。当这个诊治者把自己当做诊治对象,诉说自我的时候。我们看到了一个矛盾纠缠的内心呈现出来。
        《省下我》是李小洛最著名的一首诗。在我看到的几种李小洛的诗集中,这首诗也总被列为第一首。因此也有理由把这首诗看作诗人标明自己姿态的一个宣言。“省下我”即取消“我”的物质存在。诗人觉得“我”是这个世界的累赘和负担,我对这个世界只有“无休无止的愿望和要求”,只有“罪罚和折磨”,因此要“省下我”,以奉献给更多的人。“省下我”是对肉身存在的绝望,也是对世界的悲悯。“省下我”既标明了恨(因为恨所以要取消自己),又标明了爱(不仅有对世界的爱,又有绝望中对自身的爱)。《省下我》这首诗之所以成功,让人感动,就是因为它蕴涵的绝望、悲悯又热爱的复杂的炽热的情感。
        总的来说,“省下我”喻示着一种缩减的姿态,从世界撤步后退的姿态。这种姿态还体现在《我背对着火车行走的方向坐下来》这首诗中:
        
        我喜欢把那枚后退键
        掌握在自己的手里 
        这样一路倒退 
        一路倒退着从后来的结局 
        从你的身边离开 
        一直退回到遥远的那个清晨 
        母亲的柔软,温暖的子宫
        
        诗人喜欢“后退的感觉”,因此想象自己背对着时代,一路后退,看着纷扰的世事消失,直到自己也消失,退回到出生以前,母亲的子宫。然而与这种缩减和后退的姿态相对照,深有意味的是,诗人还写下了这样的诗句:
        
        我并不是一个贪婪的人。
        可是这些绿草、这些花朵,我都要。
        既然它们是为春天预备的
        也就是为我准备的。
        
        ……
        
        所以,这些裙子、香水
        这些口红、轿车
        这些珠宝和钻石
        我也都要了。
        我要把它们分给那些穷人和富人。
        那些仇人和亲人。
        
        我要让他们和我一样!
        对这个世界充满爱和欲望
        (《我并不是一个贪婪的人》)
        
        我要做一个享乐主义的人
        我要用光这个世界
        我要用光世界上所有纸巾
        擦干身体内的血
        我要用那些血迹一样怒放的花朵
        去表白我打开的快乐
        (《我要做一个享乐主义的人》)
        
        诗人要用尽世间芳华,索取爱和痛。与前面引用的诗句相比,这些诗句反而体现出一种对世界的扩张和进攻的姿态。一面是“省下我对这个世界无休无止的欲望和要求”,一面是“我要让他们和我一样,对这个世界充满爱和欲望”;一面是“省下我”,一面是“我要”。这是怎样的矛盾纠缠的内心啊。这种矛盾,又是怎样统一凝聚成为一个完整的“自我”的呢?从诗句中我们看到,即使诗人说“我要”的时候,她也不是一个无节制的沉湎于欲望的人,正如诗人所说:“我不是一个贪婪的人。”诗人想把要来的东西,“分给那些穷人和富人,那些仇人和亲人”,要他们也“对这个世界充满爱和欲望。”此处诗人所说的“欲望”,实际还是对世界的热爱。当诗人对她爱的世界感到无望的时候,她就会说“省下我”,这种绝望的姿态并不能否定诗人对这个世界的“爱和欲望”。但诗人对世界的爱和欲望,又时时夹杂着绝望,“我要用光世界上所有纸巾”,只是为了“擦干身体内的血”,“我”的快乐,实际上只是“那些血迹一样怒放的花朵”。“省下我”和“我要”是诗人表达热爱的两种方式,一种是“省下我”以馈赠万物,一种是“我要”来与万物分享和痛饮。悲悯与欲望,痛苦与欢乐,这些仿佛硬币的两面。诗人写下诗句,就像把硬币立起来旋转,相反的两面交替呈现,犹如一次疯狂的舞蹈。由此,诗歌中的这种矛盾最终统一于诗人悲悯的气质,统一于忧郁的情感底色,统一于对世界和自我的热爱。但我们不能不说,当诗人李小洛写下“省下我”的时候,比她写下“我要”的时候有更敏感的对世界和自我的审视,有更多的打动人心的力量。
        这就是李小洛诗歌中那个言说的人。她敏感,细腻,专注内心;她是一个医生,剖开了自己的内心,记录了自己的病历;她的内心复杂,纠缠,甚至自相矛盾,但这矛盾的声响却诱使我们更仔细地倾听。当我们打开她的诗集,我们就开始面对这个言说的人,无论这个人是不是诗人本人,我们都准备好了聆听。这是秘密的场景,同时敞开了一切。
        
        作者系文学博士,青年评论家,现供职于《人民铁道》报。
        
        
        
        
        
        

发表评论

seccode



View My Stats