我睁开眼睛，轻轻一吹，玻璃板上雪白的烟灰像鸥群掠过水面。每次退潮，我总是和小伙伴们去立马崖下拣海蛎子。从礁石上一个个敲下来，再用小刀剥开，倒进嘴里……我是渔民的儿子，好像这已不是事实，仅仅是档案里的一段文字而已。要不是妈妈去世后，舅舅把我带到北京，说不定此刻我正坐在突突震颤的机帆船甲板上抽旱烟，旁边盘着饱含盐分和鱼腥味的网绳。我摊开一只手：白皙、瘦长，没有一点茧痕。命运真不可思议，恐怕也只有不可思议的才是命运吧……
有人敲门，敲得那么轻，最初我以为是错觉。原来是位姑娘，短短的剪发在阳光下有点儿发黄。
“丁玉龙老师在吗？”她怯生生地问。
“我就是。”
“我……”她那圆乎乎的脸涨红了。
“有话进来说吧。”
她差点儿踢倒地上的暖壶。“对不起……”
“没关系，请坐。” 我指指沙发，说。
她在沙发旁的凳子上坐下来，把旧书包放在膝盖上。“我叫陈放，是师范学院的学生。我喜欢您的小说，就来了。”她抱歉似地笑了笑。
“喜欢哪篇？”
她想了想。“我喜欢《遗物》。”
“最近这几篇呢？”
“嗯，还没看过。”她的口气有点犹豫。
我警惕起来，说不定她就是那伙起哄的大学生中的一个。“你周围的同学有什么反映？”
“没怎么听说。好像有人认为没以前深了。”
“冰窟窿深，”我说。
姑娘显得有点儿尴尬，不停地摆弄着书包上磨成穗状的扣带，在手指上绕来绕去。
“喝水吗？”
“不，不，您别倒了，我马上就走。”她从书包里摸出一叠稿纸。“我试着写了篇东西，很不像样，想请您看看，行吗？”
我接过稿子，在手里掂了掂。“你在中文系？”
“不，我在物理系。”
“头一次写？”
她认真地点点头。
“听我句劝告吧，钻钻你的本行，别费这份心思了。”
她缩了缩肩膀。“为什么？”
“这是颗酸葡萄。”
“真的？”
“我尝了，才这么说。”
她笑了，笑得很甜，那张相貌平常的脸顿时漂亮了。“可我从小就爱吃酸的呀。”她说。
我咬咬嘴唇，没吭声。
“再说，酸葡萄也可以酿成甜酒。”
“甜酒？”
她站起来。“反正我想尝一尝。”
“好吧，我的话就说到这儿。”
送走客人，我又在桌前坐下来。也许这就是故事的开始，从酸葡萄的对话开始，然后呢？我拿起钢笔，拧开笔帽，盯着细小的金尖。怎么回事？外面的天气多好，我关在屋里，像只过冬的苍蝇。以前我每天可以写八千字，按那个老女人的说法，“像喷泉一样”。她自以为是我的保护人。谁多看一眼那副蠢相，谁准想自杀。难产说不定是件好事，是新的开始。多可笑，快四十的人还在谈开始，帝王们十几岁就在修陵墓了。别装蒜，活得像个人吧，人……钢笔顺着指缝滑下去，戳在稿纸的右上角，溅上了一大滴墨水。我随手勾成一弯月亮。
娟进屋时的样子，引起了一种岁月飞逝的感觉。似乎在这一瞬间，往事涌现了，并流动起来，成为日常生活的背景。
“干吗这么看我？”她问。
“没什么，”我干巴巴地说。
娟把身后的冬冬拉过来。“叫爸爸。”
冬冬站在我和娟之间，一副没精打采的样子，呆呆地望着地面。
“叫呀，”娟的声音有点儿不耐烦。
冬冬依旧站在那里，动也不动。
“托儿所阿姨说，下午他和别的孩子打架了，抢一辆汽车……累死了。”娟一屁股坐在沙发上，叹了口气。
我走过去，抱起冬冬，亲他，用胡子扎他。他默默地躲闪着，反抗着，终于挣脱了我，慢慢地走到桌前。
“月亮。”他把小手伸到稿纸上，喃喃地说。
娟凑了过去。“嗬，大作家，一个字没写出来，倒有心画这玩意儿。催稿信快堆成山了，我看这债你怎么还。”
“我不欠任何人的债。”我生硬地说。
娟用手捋了捋袖子上的衣褶，很快地看了我一眼。
“我只欠自己的债。”我又说。
“你怎么啦？”
我没吭声。
她走过来，把手搭在我的肩上，然后摸了摸我的脸。“你累了。”
我望着她的眼睛，勉强地笑了笑。
“什么事不顺心？”
“没有。”
“那为什么？”
我抓住她的手。“我累了。”
“看你这一脸阴沉相，怪吓人的。明天把胡子刮刮。我去剁馅，买了点儿韭菜。”
我在桌前坐下，抚摩着冬冬毛茸茸的脑袋，这回他不再躲闪了。
“明天，爸爸给你买汽车。”
“我不要。”他盯着稿纸，说。
“买自动枪，好吗？”
冬冬沉默不语。“我爷爷是干什么的？”他忽然问。
“打渔的。”
冬冬扭头看着茶几上的鱼缸。“他在哪儿？”
“他死了。”
冬冬惊奇地抬起眼睛。
“他在海里淹死了。”我说。
“你难过吗？”
“那时候我太小，才三岁。”
“我四岁半。”
“对，你已经很大了。”
冬冬用食指在稿纸上画来画去。“阿姨说，月亮是圆的。”
“阿姨说得对。”
“你画得不圆？”
“我的月亮是弯的。”
“为什么？”
“每个人的月亮不一样？”
“爷爷的月亮呢？”
“是圆的。”
