一
2004年初冬，曾来家复印过《今天》资料的程光炜先生，邀请我出席人民大学诗歌节，近十几年埋首“今天资料”，早已杜绝社会活动，此次为见见多年未晤面的郭路生，破例前往。我在会场边缘就座，禁不住主持人的一再呼唤，只好上台听从摆布。
散会后在下楼梯拐角处，一位举止老成的年轻人轻轻唤住我，他小心翼翼的从挎包取出一本老旧书刊，竟然是罕见的《今天》创刊号。他问我是不是真的，这只在那个年代才生产的劣等纸张，和依稀散发出油墨的调和油气息，我让他放心：这种东西是很难作伪的。有人围上来，我匆匆给他留下住址，各自离去。
此后多年交往，得知颜萌常年去潘家园旧书摊盘桓，无间寒暑，每周六夜乘坐末班公交，自西三环居所绕过京城，赶赴东三环有“鬼市”之称的潘家园旧货市场“淘书”，自深夜徘徊至凌晨。颜萌只收不售，专事民间“非正式出版物”的收藏。
为其痴情所感，在2010年“今天资料”移交给香港城市大学图书馆“今天特藏”之前，我陆续清理出手头盈余的早期《今天》书刊送他；海外复刊后近二十年的《今天》期刊，因残缺不全，也一并给了他。仅略表情谊，从未作他想。约莫六、七年后，颜萌交给我一份他所搜集到的近百期《今天》新、老书刊缺目，尚短缺20余册；渐渐的，这缺目缩减至不足10期。
斗转星移，转瞬2018年岁末，《今天》创刊40周年香港盛会在即，我吁求与会的旧友新朋，搜检各自的《今天》往期存刊，以助其补缺。陈迈平（万之）从荷兰居所地下室中找到几十本复刊初期的《今天》带到香港，史宝嘉也拿出历年（不完整）的积存，任我选挑……尽管所获寥寥，但对积年旧物，又能有何奢望？
有志者，事竟成。仰赖于当代互联网的沟通，书友间互通有无，“志之所趋，无远弗届”，这是三年后他与我的微信：
告诉您一个好消息：我一直缺少的复刊后的《今天》总32和78两期，前几日得一位外地书友的大力支持，一次性配齐了！这是《今天》创刊43周年之际，我最开心的事了！特与您分享
我回复：你有心把《今天》刊物收存得如此完整，世间恐怕再无第二人。
溯流穷源，收藏无止境。得陇望蜀，颜萌继续将目光投向《今天》创刊之前，北岛和芒克的两种自印诗集。2021年夏季，颜萌的微信兴奋却又沮丧：
“……在孔夫子旧书网，发现前一段出现了一本初版《陌生的海滩》，还是北岛老师的签赠本。请您看看这个‘一凡’是赵一凡先生吗？标价是300元，品相保存得还不错。不知是否真实成交了，也不知最终是否是以这个价格成交的。我准备和卖家联系一下，看看被谁买走了，有没有可能再买回来。”
我回复：是曹一凡——北岛的邻居、同学、挚友。
“……上周和您说的网上那本《陌生的海滩》，我和店主联系了，以想请买家协助查找书中信息的名义，希望他能提供买家信息，但是卖方婉言回绝了，说不合适透露买家信息；后我又请他把我的联系方式告诉买家看能否让买家和我联系，到最后也没有下文了，店主连信息都没回复我。看来是不可能从买方那里再买回来了。”
半个月后，峰回路转，苍天不负有心人：
“7月底和您提到的网上出现的《陌生的海滩》在8月中旬出现了戏剧性的情况，经过半个月牵肠挂肚的时光，现在我已经把这本书买到手了。明天我想带过来请您过目并详述购买经过。”
颜萌收藏1978年北岛手工制作的油印诗集
夙愿得偿，颜萌的兴奋溢于言表。我却记不清见面时他是如何 “详述购买经过”，只记得上一买家是27000元（还附加其他物品，好像是“黑胶”）购得，颜萌最终以3万元易手。
世人常道好事成双，这尘封四十余载的旧物，竟在两个月后机缘再现。颜萌通知我：
“孔夫子旧书网”于2019年9月20日晚，将对“振开（北岛）给‘牛丁伯伯’的签赠本《陌生的海滩》专场拍卖”。
出于好奇，我跟着观看了网拍的最后部分，临近原定的结拍时间23日晚9：30，竞价胶着在9000元；开始延时后竞价飙升，颜萌用微信提醒我：大买主上场了。随后只有三、四位参与；竞拍延时近一小时，最终“宣南书局店小二”以15590元终拍。颜萌告诉我：加上佣金等费用，买主实付17000元。但颜萌并不惋惜他不久前付出的3万元高价，对此可遇不可求的机缘，错失才是最令人后悔的。
“这几天我和周一拍下《陌生的海滩》的那个书友交流了一下，了解到他虽是书商，但志在必得拍下这本书还是因为喜欢，是一种情怀，他还是自己收藏的，并不是要去倒手。
“这个宣南书局店小二是个很懂书的书商，生意做得不错。您说的这些信息他基本应该都清楚，只是不知他是否晓得牛丁即为牛汉，但不知道，后续也会考证出来。
“三万卖我这本书的书商也和我提过这个店小二私下也和他联系过，想买我现在手里这本。卖家考虑他是书商，怕把书倒来倒去，对受赠人‘一凡和曙辉’影响不好，所以最后决定卖给我了。
“现在想想，这本书虽然很少，但是拜新时代网络的便利，我身边好几个熟识的书友都有，也是挺有意思的事。”
渐渐地，我对这一群体萌生敬意。这些最初大多只是为了生计的从业者，在旧书刊被作废品回收，到即将化为纸浆这一环节中摸爬滚打，赚些许蝇头小利养家糊口。身后既无富商巨贾撑腰，无孔不入的金融资本，宁可去炒作葱姜蒜，也绝无意光顾于此。积年累月，这一社会底层的拾荒者沙里淘金，在不经意间填补了某些重要历史资料的缺失。
我们所历经近半个世纪的沉重历史，在所谓“宜粗不宜细”的无形限制下，被刻意规避乃至遗忘；与之相关的史实，史馆拒收、学府禁言，致使其丧失殆尽。迟至本世纪初，渐有弛禁，允许入藏“非正式出版物”的行文，却又限制多多，据说竟有摈除“200页以内书刊”（这恰恰是其与官方出版物分野之极限）之荒唐条文，以致颁令形同虚设；加之馆方资金紧拙，且一向赖以“捐赠”，哪有余力去“淘”此类高价破烂。
幸得“潘家园鬼市”的拾荒者慧眼识珠，瞩目于此：几页信笺，动辄千元；乃至今日一册不足60页的诗集，书价竟至3万，尚且“惺惺相惜”，卖方忍痛割爱，买者如获至宝。“丐帮”也有行规，传闻这一群体收到知名人士信函后，有预先知会（能联系到的）物主可优先回购，再进入市场自行售卖之善举。
二十年来，不时有“异闻”见诸报章、网络，初闻骇然，久闻则昏昏然，及至写此文时，欲从网络复制此类“旧闻”立此存照，竟至杳然。浩瀚网海，其贮存载体容量早已由G至T乃至P，竟然包容不下这些许信息——？嗯… 无法访问此页面；仅剩下当时电脑残留的链接标题。以下仅凭记忆，真伪留待后人考据吧：
——2002年12月，某媒体以《巴金赠书惊现旧书摊》为题报道，彼时，文学巨擘尚缠绵病榻，三年后方辞世。这批书籍在他二十年前捐赠给“国图”的六批藏书之内。被有心人购买后转交给巴金家属……
——2002年3月，北京潘家园旧货市场发现一本1963年造册的《死亡右派分子情况调查表》，收录了北京籍近百名瘐毙于黑龙江兴凯湖农场和北京清河农场、北苑农场的劳教“右派”。这些显然出自公安部门的文档，有女歌唱家张权的丈夫、音乐家莫桂新，由评剧演员赵丽蓉的丈夫、中国戏剧研究院盛强的病亡记录，内情竟与其家属所获知的信息迥异。
浏览当年公安干警恪尽职守，写在调查表上的详情记录，不禁想起，我曾保存过的民间文刊资料收藏前辈、《今天》成员赵一凡先生，文革期间被捕时的查抄物品（目击者讲有两卡车）仅存清单（原件现存香港城市大学图书馆），“教育释放”时（尚未平反）据此如数归还。
原件现存 香港城市大学图书馆“今天资料特藏”
这些看似枯燥的例行文档，在复原“被失忆的”的历史时，远比那些“聊胜于无”的口述史和个人追忆更为真实可信，每思至此，总不免为理应秉笔直书的文史学者们赧颜，他们的缺失或盲人摸象式的论述文字，在后世学者眼中又会作何感触？
——近至两年前：
“一位收藏名人手札的朋友打来电话："手头有一样东西，请你过来看看。”
北京国贸饭店。他把桌子上约有半尺高的纸质“文档”和几个大小不一的小笔记本，双手推到我跟前说："这是赵丹狱中的交代材料，原装。”
……
我说：“真货呀，多少钱？”
答：“几十万。”听了，有种说不出的感觉。
我把摊开的材料小心翼翼地归拢，移到他跟前。说：“我搞唱念做打，电影一窍不通。不看了。”
朋友说：“我就是给你看的。日子不限，看完还我就是。”
于是，就有了章怡和先生的《另一个赵丹——狱中文档读后》
以上文字录自手机的微信收藏。
我的头脑中再次浮现出1979年盛夏，赵一凡先生寓所后面那间斗室，我曾见过一两面的那位衣着朴素的北图（现今“国图”的前身）女馆员，与一凡闷闷对坐。客人离去后，一凡沮丧的告知我，这位定期来取他捐赠给北图书刊的女馆员受到馆方行政干部的申斥：“私自收存非法出版物，责令撤架销毁”。“撤架销毁”这一野蛮用语竟可用于图书馆行业？
一凡捐赠的那些书刊，是他以无业人员、伤残之身，用赖以为生的校对收入，购买或交换所得，包括他作为《今天》成员，仍按（成本）定价购买《今天》书刊。一凡病逝后，我从他的遗物中，竟从百余册《今天》书刊中，归拢出十几套完整的《今天》收藏；其中仅有三套是编辑部约定作为存档由他保管；另有全国各地大专院校自办文学刊物，只有少量来自《今天》编辑部收到的赠阅或交换，其大部分肯定是一凡以自购《今天》杂志与之“交换”的。
