──论王寅
张桃洲
诗人往往被置于一定的年代而获得自己的位置。譬如，关于诗人柏桦，虽然他本人自言从《往事》（1988）起进入了一个新的写作阶段，且在1990年代初写出了《现实》、《衰老经》等重要诗篇，但另一位诗人钟鸣对他仍然作出了如此判断：“他（柏桦）没能在诗歌中进入90年代”①。这一具有“定性”意味的判断不无道理，因为大致来说柏桦的诗的确是属于80年代的。在此，所谓80年代和90年代与其说代表了一种时间、历史的刻度，不如说更多地暗含了“年代”背景下凸显的特定诗学趣味、取向乃至氛围（场景）。倘若对近20余年中国诗歌稍事观察，没有人会否认这两个年代之间在上述方面的显著差异。当然，这两个总体性的名称并不具备诗学的整合功用，也不存在90年代取代80年代而获得自身合法性依据的逻辑前提；另一方面，对于诗人个体而言，说一位诗人“属于”某个年代无非是指，他强化了那个年代诗学的某一侧面或将之推向了极致。尤为重要的是，诗人在强化那个年代诗学过程中所显示的生长性和延续性。因此，紧接着自己的判断钟鸣没有忘记补充说：“但他的风格决定了90年代的技术基调──一切风格都取决于词语的配方和地点的弯曲”②。这样，就更为明晰地勾画了一位诗人在不同年代里所处的位置。
也许，在人们的印象中，王寅（连同他的诗歌伴侣陆忆敏）同样是“属于80年代”的。诚然，作为一位于80年代初步入大学校园、在其最美好的年华里亲历了那个年代诗潮更迭与变动的诗人，王寅在他的很多诗篇中都或深或浅地留下了那个年代的印痕。不过，哪怕在没有读到王寅整个90年代的诗作之前，过分地强调他“属于80年代”，也是危险的（起码是不确当的）。诗人黄灿然通过细致的观察，准确地指出了王寅的两个年代诗歌的“裂变”②。这多少启示人们从更深的层面对王寅诗歌进行把握，除去经常被提到的诸如优雅的形式感、轻盈的口语和简约风格以外──应该说，这些概括确实点明了王寅诗歌的某些特性，但令人不免担心它们是否会造成某种本质化的定型，而最终与具体的文本相脱离。在我看来，倘要彰显一位诗人的独特品质，有效的方式之一就是深入其文本的内在肌理，悉心分辨他特有的音调、语汇和姿式等方面。对王寅的诗歌似乎尤其需要如此，那些跳跃、飞翔的诗句不易为教条的归纳所驯服，而是呈现出千姿百态的“个性”。
音调的变奏
毫无疑问，即使在众声喧哗的1980年代，中国诗歌也有其主要的音调。如果说80年代初的前后几年，占据诗界的是“朦胧诗”那高亢的充满批判和对抗意绪的宣讲，那么没等到80年代中期，浑身躁动的诗人们就纷纷脱离这种宣讲的钳制，发出了尖利或粗重、温婉或豪放的声音。然而，透过“朦胧诗”的激越语调和其后各种诗潮纷乱错杂的音调不难发现，贯穿于整个80年代诗歌声音的内质，是一种牧歌式的理想主义（这与那个年代的社会文化相宜）：不论是北岛的冷峻告白、昌耀的孤独咏叹，还是顾城的梦幻倾诉、海子的激情铺叙，抑或“非非”、“莽汉”们惊世骇俗的嚣叫，实际上都隐含着一缕理想主义的基调。尽管从“朦胧诗”到其后的“第三代诗”，就诗歌的音高来说显示为层层下坠的趋势，但某种理想主义的音色却始终没有褪掉。在这股理想主义情愫的促动下，一种进化论的“不断革命”的诗学诉求便在诗人们的豪言壮语中获得表达。
显然，在一片喧闹吵嚷声中需要有轻言细语，抑制那过于匆促的“打倒”与摧毁的声浪。可以看到，王寅正是那个年代发出轻言细语的诗人之一。虽说王寅并没有逃逸当时的理想主义氛围──这一方面体现在他直接参与了诗潮更迭的进程（作为“他们”和“海上诗群”的成员），另一方面，正如下文将要分析的，在他80年代的诗篇中渗透了一种强烈的信仰，即对语词力量本身的信任──但理想主义带给他的不是一种张扬、凌厉的喊叫，而是一种趋于平和而轻盈的低语。这些轻言细语在80年代汹涌向前的呼喊式写作潮流中之所以显得别致、动人，吸引相当一批人伫足倾听，或许就在于它们以逆向的方式，呈现了那个年代文化场景和社会情绪的某些侧面。
从逆向的角度看，1980年代意味着什么呢？对于那些历史的亲历者而言，80年代多少意味着一种感伤的怀旧，那个年代的事情仿佛尘封在记忆的栅栏里，渐渐地风化成一帧褪色的相片：哦，一去不复返的绚烂的青春，热烈的憧憬，固执的反叛……所有“属于80年代”的景致在慢慢的退却中，升腾为一种“单纯”的关于那个年代的想像。于是，太多的传奇被后来的叙述者填进了关于80年代及那个年代诗歌的回忆，并一再得到渲染和传诵。在某种意义上，王寅是那些传奇构造的一部分③，但这并非他的诗歌为人所欣赏的真正原因。恰恰是他在刻绘那些场景和感受时所传达的特别的音调，拨动了阅读者的神经：
秋天的午后这样好
阳光像草坪柔软地在我的纸上铺展
难以相信会有夜晚
会有篝火，会有人哀悼星星陨落
──《午后》
这是一幅典型的80年代的场景：秋天的午后，柔和的阳光，隐约的思绪（沉思，忧伤），一切显得安宁而和谐。整首诗就沿着这样的基调展开，通过设置你、我及人们的关系，勾画了一幕简洁的日常情景。当然，值得寻索的是这幕日常场景下隐隐流动的意绪，上引诗节的后二句本意是说即将有人在夜晚燃起篝火、去哀悼星星陨落，但作者却以否定的方式、连续用了三个“会有”来“铺展”他的思绪；“难以相信”的所指其实恰好相反，暗示思绪已经延伸到那里并打算去完成那些行为。这三个“会有”的连续使用构成了一种典型的王寅诗歌的句式，相近的例子如《红色旅馆》中的“你看”、《已经读完这一天》中的“已经”、《中午时分》中的“好像仍在梦中”、《花园》中的“犹如”、《珍藏》中的“这就是”，等等。它的变体是类似《我已看见了上帝》中“我已不能缺席”的咏叹式的复沓。这一句式在《夜色中的墙》里则变成了：
月光排着队出现
摆弄着什么
脚步很轻
这样的段落在诗的不同位置反复出现，促成了旋律与意蕴的相互勾联、应答和回环，同时也推进了诗思的层层深入。
评论家程光炜在谈到诗歌的语调时认为，“鉴于语调自身突出的假想性，又决定了声音不仅是对内容的本能补充，而且常常具有独立的，甚至占有主导地位的艺术意义。比如其声学品质的长度和强度，高低声调的替换、邻音之间的跳跃以及重音的复现频率等等。当声音层面的重要性在某些诗歌作品中被强化到最大程度时，我们甚至发觉它会突然中断与词和句子的联姻，而独立成一个语言秩序以外的声象系统”④ 。倘若以此来观察王寅的诗歌，可以说正是其音调发挥着独立的意义，使之葆有持续的魅力：
夜色中的草很深
很久没有人迹
很久没有想起你了
你的孤立的下巴闪烁
像天上那颗红色的星
──《与诗人勃莱一夕谈》
短而轻的音节在此造就了一种静谧的氛围，音调甚至离开了字句的表层含义，而自成一体地重设了诗的意境，引起阅读者悄无声息的内心震颤。
王寅诗歌的音调具有某种单纯的特性，这是一种剔除了杂质的纯净与干脆。由于“我”的无所不在，这种单纯的音调始终透出一丝自白或倾诉的意味，在一首诗的娓娓叙谈的底下，总有一股将自我投掷出去的力量支撑着全诗──他80年代和90年代的诗歌均如此。不过，那种自我的投掷是温和而轻逸的：“我不是一个可以把诗篇朗诵得∕使每一个人掉泪的人∕但我能够用我的话∕感动我周围的蓝色墙壁∕我走上舞台的时候，听众是∕黑色的鸟，翅膀就垫在∕打开了的红皮笔记本和手帕上∕这我每天早晨都看见了∕谢谢大家∕谢谢大家冬天仍然爱一个诗人”（《朗诵》）。此诗的突出之处在于寻常事物（墙壁、鸟、翅膀、笔记本、手帕）所构筑的“朗诵”情境，在自然口语的调配下，在蓝色、黑色、红色的不经意的转换之间，这一情境竟然有了童话般的效果；诗的主旨指向的是诗歌本身的功用问题，正是由于前面“朗诵”情境的烘托，最末二句才堪称点睛之笔。
从音调的构成方式来说，同一语词的连续使用（如上述的三个“会有”的情形），以及多个相似结构的短语的并置（如《我亲爱的畜生》：“长眉遮目的狗∕沉默的狗∕往事幽灵的狗”），成为王寅诗歌强化其自白意味、保持语感流畅的重要手段。这与他诗歌的典型句式是一致的。当然，这种因句式而造成的语感流畅只是一种表象，更多时候是内在迟疑所带来的语气停顿和折返。例如《想起一部捷克电影但想不起片名》，一个个电影画面的摹写与切换被不着痕迹地完成，显得随意平淡的语气使一些微小的细节得以凸显：
我看见一滴雨水和另一滴雨水
在电线上追逐
最后掉到鹅卵石路上
及至结尾处，一直处于较低状态的音调戛然而止，却余味深长：
我想起你
嘴唇动了动
没有人看见
在这里，不仅“我想起你”的突然插入造成了语气的转折，而且全部的降调音节（“你”、“动”、“见”）将全诗的未经表露的抑郁情绪推向极致。
进入90年代以后，王寅诗歌的音调变得有些急促、迅疾，导致他的自白增添了浓重的吁告成分，如“直呼其名吧，泪水”、“说吧，无言的秋天∕说吧，亲切的嘴唇”（《隐士》）、“夺去吧，夺去我的岁月∕夺去我最黑暗的光阴”（《夺去吧》）、“为什么我的时代要反对我∕为什么要扭断我的脖子∕为什么我歌唱过的季节∕也要将我毁灭”（《炎热的冬天》），实在是他80年代诗歌中少见的。对此，黄灿然论述说：“与前期几乎是划一的声调不同，这里是两种声音，两种语调。一紧张，一深沉，说的形式与说的内容结合，甚至是说的形式服务于说的内容。那个合乎理想中的诗人，如今变成凡人，变成人人，有时是呐喊者”⑤。相对于王寅80年代诗歌的温和，其90年代诗歌的音调的确要激烈许多；尽管如此，就音调的构成方式和要素而言，却没有太多改变──依然是连续句式激起语义的涟漪并逐渐扩散：
向下生长的春天
在青草下面的春天
在泪水下面的春天
在春天下面的春天
触及冰凉的心
──《向下生长的春天》
依然是字眼的复沓带来诗意的回旋和内在的节奏：
太紧张了，这牙齿
这水，这月光
太悲伤了，就像蛇
就像死者，穿过鱼群的时候
看见公园的反光
──《时光旷费得太多了》
显著的不同仅仅是：语速加快了，语词的间隙也趋于密集。这些不变之变体现了一种诗思的调整，也很大程度上改变了王寅诗歌的姿式。
注释：
①钟鸣《旁观者》（2），第918页，海南出版社1998年版
②黄灿然《王寅的裂变》，《读书》2005年第6期。
③参阅钟鸣《旁观者》（2），第688页以下
④程光炜《论诗歌的语调》，《诗歌报月刊》1990年第10、11期合刊
⑤黄灿然《王寅的裂变》，《读书》2005年第6期
（一）（二）