left
sky
skyhome
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


穿越地域的列车——翟永明采访录
杨黎


1. 翟永明的谈话录音已经整理出来好久了,但我却迟迟没有展开我的工作。直到现在,基本上全书都已完成,我不得不面对她。

难度来自哪里?

在我这次的采访中,本来应该有六七个女人的计划。但是,打从伊蕾之后,我就知道我将放弃。翟永明是我的第二个采访对象,她坚定了我的预感。

我想问的问题和我能问的问题有太大的差异了。或者说,我问出口的问题和我没有问出口的问题,完全是两回事。对于她的写作,以及她维系写作的思想,这些表面的东西,都不是我所关心的。无论是她们,还是我们,我所关心的都应该是最生活的一面。而这种可能的真实,往往被终止在我们的谈话前。

我真的希望知道一个女人对男人的具体感受,不是那种隐秘的闺房故事,而是一声比想像真实的叹息。我甚至更想知道一个女人她曾经独特的惊讶和喜悦,比如对一件衣服和一次手淫。当然,我不是作为一个情侣,而必须是作为一个采访者。

这就是工作的难度。

2. 翟永明:呵呵,我没得啥子说的。

杨黎:不急,不急。喝点酒吗?

翟永明:喝点嘛,呵呵。说啥子嘛?

杨黎:我一下也不知道了。

翟永明:干脆你问我算了啊,不然说啥子嘛?

杨黎:你生在成都?

翟永明:啊,我生在成都的。出生之后就去了贵州,读小学二年级的时候再回了成都。从小学以后就一直在成都呆着了。哎呀,我真的没啥子说的,呵呵。

杨黎:我也没啥子敢问的。我最怕是采访女的,男的我都随便问,女的都很紧张的。

翟永明:呵呵。你都采访了哪些女的?

杨黎:我现在还只采访了伊蕾啊。

翟永明:伊蕾问了啥子吗?

杨黎:伊蕾我也啥子都没有问。

翟永明:是没有啥子好说的。

杨黎:是不是哦?

翟永明:那咋的呢?

杨黎:是我不敢问。我们,男人和女人之间,两个人坐在一起,不好问。

3. 在我对男人的采访中,常常问他们这样一句话:你的第一次手淫是什么时候?又有什么感受?其实我对他们的回答并没有多大的兴趣,对他们的时间和他们大部分构思过的答词没有需求。我这样问,只是为了打开谈话的局面,寻找另一条访谈的通道。

差异似乎是必须的,至少差异肯定是存在的。

但是,我为什么一定要问这些呢?

4. 杨黎:实在不行了就先问初恋。你的初恋?

翟永明:初恋啊,上初中的时候,在班上的,十三岁。

杨黎:十三岁?

翟永明:当时特别喜欢我们班上一个男生。

杨黎:朦胧的?

翟永明:还是有点默契。彼此之间。有新鲜感。过了很多年以后,就是说前几  年,还在机场碰到小时候的那个男娃子。

杨黎:几年以前?

翟永明:呵呵,是啊,当年的男娃子,现在已是男人了。就是觉得有点不敢相信。呵呵。

杨黎:后悔?

翟永明:也不,呵呵。只是觉得自己小时候品位咋个那么低呢?呵呵。

杨黎:怀疑初恋?

翟永明:哈哈,肯定我觉得很多人对初恋都是怀疑的。除非初恋就是在一起的才没有怀疑的。所以我觉得那时候根本就不是初恋,是一个那什么呢。

杨黎:是感觉。

翟永明:哦,是个感觉。

杨黎:为感觉找个对象。

翟永明:哦,反正很复杂,一句话我也讲不清楚。

杨黎:你有没有十三岁的照片?

翟永明:有嗄。

杨黎:那到时候给我们用一下吧?

翟永明:哦,到时候找一下。

杨黎:十三岁的翟永明有没有现在高?

翟永明:有了。

杨黎:那时候已经成熟?

翟永明:在身体上我是个很早熟的人,呵呵。

杨黎:思想上呢?

翟永明:思想上一直比较晚熟,呵呵。意识上有点跟不上身体,呵呵。

5. 我第一次看见翟永明的时候,就认定她应该是一个很大的人。这个大,不是指她的年龄,也不是指她的身体和外形。这个大是我整个内心深处的感觉。在这个内心深处,我从来都认为自己非常小:比最大的小一点,比最小的也小一点。一直到现在,当我在电视上看见一个成熟的女人时,我依然认为她应该是我的姐姐。

就这个问题我非常想和翟永明讨论一下,我很想听听一个成熟女人的意见。在她们的感觉中,有没有对一个幼稚少年相同的假设。虽然,二十年过去了,翟永明和翟永明根本就没有变化。不能说一点都没有,但最多也就一点。

开始沉默。

我们到白夜的时候,白夜的门还没有打开。中午刚过,玉林西路的天上就飘起了小雨。我们,是指柏桦、乌青和我。吃过午饭之后,何小竹就走了。

没有等多久,翟永明的伙伴代蓉就先到了。她是一个热情的女人,但是又非常得体。她知道自己该在什么时间里说话,更知道自己该在什么地方消失。作为翟永明的朋友和搭档,我就我个人的观察,她好像从来没有抢过翟永明的戏,同时也没有冷过她的场。我想这就是白夜这几年存在下去的理由,至少说是理由之一。

6. 翟永明:我们家有五个兄弟姐妹,我是老四。两个姐姐,一个哥哥一个弟弟。我父母都属于干部南下干部。

杨黎:你父母是哪里人?

翟永明:河南人。

杨黎:都是河南人?

翟永明:都是。其实我的父母都比较喜欢文学。

杨黎:你父亲喜欢还是你母亲喜欢?

翟永明:我父母都喜欢,但完全没写过东西啊。喜欢看书那种。后来我和我姐都搞这个,我姐很小就喜欢文学,可能还是跟家庭有关系啊。

杨黎:就是莫然,她是老几?

翟永明:她是老大。其实我受她的影响还是很大。她从很小的时候就开始写诗了。呵呵。她写诗写在笔记本上的,我回家就看到了,我就经常看,很喜欢看。我姐写的那种诗,我估计她很喜欢莎士比亚的,莎士比亚十四行诗有种那种的,反正我就觉得我姐特别喜欢。后来我也就开始,属于模仿,也是从模仿开始的,写诗啊写起耍的。

杨黎:除了你姐之外有没有外面的人接触?

翟永明:还有实际上是我的一个表哥,他也是很喜欢文学。我小时候他经常来,他编了一个报纸,他是这个报纸的主编,他比我大很多嗄,他对我是有影响的。他知道我喜欢写诗,他就把他写的给我看,他那时候是在写小说。

杨黎:后来呢?

翟永明:他后来就没有写了。“文革”后因为忙着生活,就没有写了。其实那时我们表哥也就二十岁左右。

7. 翟永明的姐姐我们是知道的,一个颇有才华的能干的女人。有几本畅销小说,也有几部热点电视剧。但翟永明的表哥我却是第一次听说。七十年代的成都,一切都是那么旧,旧得来特别的平静。年轻的表哥和年少的表妹,正在从人民南路走过。他们谈到莎士比亚,谈到理想和红色风暴。就像今天的我一样,小心翼翼地避开最想谈论的问题。

你喜欢表哥吗?

你表哥喜欢你吗?

录音机里全部是翟永明的笑声。我不知道我问没有,我更不知道她究竟说了一些什么。都是过去的事了,那么遥远、记不太清楚。只有她的笑声,在机器里。

8. 杨黎:你下过乡没有?

翟永明:下过。

杨黎:在哪呀?

翟永明:在新都附近。

杨黎:多大?

翟永明:十八岁。

杨黎:呆了几年?

翟永明:两年。不过当时我也在写诗,就是那种青春期的那种。呵呵。

杨黎:你现在有没得?你能不能记得几句?

翟永明:记不到了,我特别记不得自己写的东西。

杨黎:你为这个初恋的男朋友写过诗没得?

翟永明:写过,写了也不知道到哪去了,那更记不到了。

杨黎:就是记到都不拿出来。

翟永明:哈哈哈哈。我不。我还想记得到,记不到了我很后悔,我觉得应该留着我觉得会很有意思。就像是那时候写的作文啊,我其实是没得收拾的人,好多的稿子都掉光了。其实那之后写的东西现在回头看特别有意思。

杨黎:你认认真真地写,有意识地想当个诗人是好久开始的?

翟永明:认认真真写是从大学毕业我分到那个西物所以后。

杨黎:大学毕业以后啊?

翟永明:啊?毕业以后。

杨黎:大学期间呢?

翟永明:大学期间也在写,只不过是写起耍。

翟永明:你哪一年上大学?

翟永明:我1976年嘛。我其实是最后一批工农兵学员,我当时学的是激光技术。但我又不喜欢这个专业,不喜欢也没得办法,还是得去学啊。就学啊,就是对大学、对这个专业完全是懒心无肠,就喜欢自己写点东西。但也不是那个正式写,还是写着耍那种。实际上正而八经地写是大学毕业分到单位上以后。到单位上以后,我也不知道是不是我不喜欢我的专业,在单位上工作也是不太用心思,在那个时候我就开始写得多了。

杨黎:那是哪一年?

翟永明:那是1981年,差不多1981年,刚开始写,正而八经地写了。

杨黎:确定当个诗人了?

翟永明:也没确定当个诗人。我是从小就没梦想当个诗人。

杨黎:为啥不想呢?

翟永明:我不是不想,我是真的觉得作家跟诗人都是很遥远的。不敢想。当时我就是非常喜欢,后来觉得当时为啥写了这么多就是觉得太无聊了。确实过得太无聊了,当时确实觉得这个事情是我最喜欢的。

杨黎:当时和外界有没有交流?

翟永明:没得。

9. 翟永明有个姐姐叫莫然,写小说也搞电视剧。这个人我认识,蛮不错的。所以,我在上面提到了翟永明的家庭,以及她的兄弟姐妹。我想听她谈谈。但是,为我整理录音的黄南南不知道翟永明的姐姐,加上对我们的成都话又听不清楚,一番误会,出来就完全变了样。我记得她在整理的时候还对我说:你们八十年代的先锋诗人真先锋啊。

我没有理会她的话,因为我正在忙着。当我在梳理翟永明的谈话时,我才大吃一惊。这两句简单的话,已经不再简单了。我说:谈谈你的兄妹、家庭(谈谈你的胸围、臀围)。翟永明回答:我们家原来是很大(我的胸原来就很大)。

南南啊,我问。你是怎么听起的呢?

我也不知道。她说。

10. 翟永明:我第一个认识的诗人是欧阳江河,真的是。

杨黎:怎么认识的?

翟永明:当时成都有一个钢铁厂搞活动,他们都来了。

杨黎:钢铁厂有什么活动?

翟永明:他们有一个文学社。当时代蓉在那个厂里,是文学社的骨干,她呢又不写就把我拖起去耍。他们就是搞了个活动,就是跟川大一起搞的,跟川大的诗社有关的一起活动。好,我就去了,我就那么第一个认识的是江河。呵呵。到那儿之后他就先上来说,他来讲课,他说我是江河。第二句就是说我不是北京的那个大江河,呵呵,是成都的江河。他就是给我留下很深的印象,他讲话的时候我就在想,因为当时江河其实是全国皆知的诗人,我晓得有那么一个诗人,也看过他的一些东西。我以为是他,后来知道不是,知道是成都的江河。还有就是游小苏、郭键他们。后来就一起和他们一起耍嘛,一起吃饭喝酒。后来就交往比较多嘛,后来就和郭键两个就结婚了。

杨黎:你为什么选择郭键而不是欧阳江河?

翟永明:哦,江河已经都有女朋友啊。

杨黎:江河有女朋友,那游小苏呢?

翟永明:游小苏哈哈,我不晓得哈哈。我也不晓得,那可能就是郭键追我吧?哈哈。可能就是哪个追我就是哪个了哈哈。

杨黎:哈哈。

翟永明:反正我也不晓得了,还是有点久了。二十几年前的事情,我记得不是很清楚了。后来大家都能延续下来的只有江河,因为游小苏就退出了。

杨黎:你和郭键从认识到结婚用了好多时间?

翟永明:半年。

杨黎:半年?

翟永明:呵呵。

杨黎:当时郭键是青年诗评论家。

翟永明:他其实主要是搞那个小说评论。

杨黎:那他是不是认识了你以后才搞诗歌评论?

翟永明:那就不晓得了。呵呵。当然肯定也跟他和那些游小苏啊江河交往有关系。

杨黎:你和郭键恋爱婚姻这些对你的诗歌写作有没有啥子直接的影响?

翟永明:直接的影响?我是觉得可能也谈不上啥子直接的影响,但是也有间接的影响。我在最初写作的时候还是经常和他有些交流,我觉得我和郭键除了夫妻关系之外还是像朋友一样,包括后来何多也是一样。所以我们在这个方面还是有一些沟通的。

(一)(二) (三)

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer