 |
|
 |
《今天》文学杂志网络版 |
|
|
|
穿越地域的列车——翟永明采访录
杨黎
1. 翟永明的谈话录音已经整理出来好久了，但我却迟迟没有展开我的工作。直到现在，基本上全书都已完成，我不得不面对她。
难度来自哪里？
在我这次的采访中，本来应该有六七个女人的计划。但是，打从伊蕾之后，我就知道我将放弃。翟永明是我的第二个采访对象，她坚定了我的预感。
我想问的问题和我能问的问题有太大的差异了。或者说，我问出口的问题和我没有问出口的问题，完全是两回事。对于她的写作，以及她维系写作的思想，这些表面的东西，都不是我所关心的。无论是她们，还是我们，我所关心的都应该是最生活的一面。而这种可能的真实，往往被终止在我们的谈话前。
我真的希望知道一个女人对男人的具体感受，不是那种隐秘的闺房故事，而是一声比想像真实的叹息。我甚至更想知道一个女人她曾经独特的惊讶和喜悦，比如对一件衣服和一次手淫。当然，我不是作为一个情侣，而必须是作为一个采访者。
这就是工作的难度。
2. 翟永明：呵呵，我没得啥子说的。
杨黎：不急，不急。喝点酒吗？
翟永明：喝点嘛，呵呵。说啥子嘛？
杨黎：我一下也不知道了。
翟永明：干脆你问我算了啊，不然说啥子嘛？
杨黎：你生在成都？
翟永明：啊，我生在成都的。出生之后就去了贵州，读小学二年级的时候再回了成都。从小学以后就一直在成都呆着了。哎呀，我真的没啥子说的，呵呵。
杨黎：我也没啥子敢问的。我最怕是采访女的，男的我都随便问，女的都很紧张的。
翟永明：呵呵。你都采访了哪些女的？
杨黎：我现在还只采访了伊蕾啊。
翟永明：伊蕾问了啥子吗？
杨黎：伊蕾我也啥子都没有问。
翟永明：是没有啥子好说的。
杨黎：是不是哦？
翟永明：那咋的呢？
杨黎：是我不敢问。我们，男人和女人之间，两个人坐在一起，不好问。
3. 在我对男人的采访中，常常问他们这样一句话：你的第一次手淫是什么时候？又有什么感受？其实我对他们的回答并没有多大的兴趣，对他们的时间和他们大部分构思过的答词没有需求。我这样问，只是为了打开谈话的局面，寻找另一条访谈的通道。
差异似乎是必须的，至少差异肯定是存在的。
但是，我为什么一定要问这些呢？
4. 杨黎：实在不行了就先问初恋。你的初恋？
翟永明：初恋啊，上初中的时候，在班上的，十三岁。
杨黎：十三岁？
翟永明：当时特别喜欢我们班上一个男生。
杨黎：朦胧的？
翟永明：还是有点默契。彼此之间。有新鲜感。过了很多年以后，就是说前几 年，还在机场碰到小时候的那个男娃子。
杨黎：几年以前？
翟永明：呵呵，是啊，当年的男娃子，现在已是男人了。就是觉得有点不敢相信。呵呵。
杨黎：后悔？
翟永明：也不，呵呵。只是觉得自己小时候品位咋个那么低呢？呵呵。
杨黎：怀疑初恋？
翟永明：哈哈，肯定我觉得很多人对初恋都是怀疑的。除非初恋就是在一起的才没有怀疑的。所以我觉得那时候根本就不是初恋，是一个那什么呢。
杨黎：是感觉。
翟永明：哦，是个感觉。
杨黎：为感觉找个对象。
翟永明：哦，反正很复杂，一句话我也讲不清楚。
杨黎：你有没有十三岁的照片？
翟永明：有嗄。
杨黎：那到时候给我们用一下吧？
翟永明：哦，到时候找一下。
杨黎：十三岁的翟永明有没有现在高？
翟永明：有了。
杨黎：那时候已经成熟？
翟永明：在身体上我是个很早熟的人，呵呵。
杨黎：思想上呢？
翟永明：思想上一直比较晚熟，呵呵。意识上有点跟不上身体，呵呵。
5. 我第一次看见翟永明的时候，就认定她应该是一个很大的人。这个大，不是指她的年龄，也不是指她的身体和外形。这个大是我整个内心深处的感觉。在这个内心深处，我从来都认为自己非常小：比最大的小一点，比最小的也小一点。一直到现在，当我在电视上看见一个成熟的女人时，我依然认为她应该是我的姐姐。
就这个问题我非常想和翟永明讨论一下，我很想听听一个成熟女人的意见。在她们的感觉中，有没有对一个幼稚少年相同的假设。虽然，二十年过去了，翟永明和翟永明根本就没有变化。不能说一点都没有，但最多也就一点。
开始沉默。
我们到白夜的时候，白夜的门还没有打开。中午刚过，玉林西路的天上就飘起了小雨。我们，是指柏桦、乌青和我。吃过午饭之后，何小竹就走了。
没有等多久，翟永明的伙伴代蓉就先到了。她是一个热情的女人，但是又非常得体。她知道自己该在什么时间里说话，更知道自己该在什么地方消失。作为翟永明的朋友和搭档，我就我个人的观察，她好像从来没有抢过翟永明的戏，同时也没有冷过她的场。我想这就是白夜这几年存在下去的理由，至少说是理由之一。
6. 翟永明：我们家有五个兄弟姐妹，我是老四。两个姐姐，一个哥哥一个弟弟。我父母都属于干部南下干部。
杨黎：你父母是哪里人？
翟永明：河南人。
杨黎：都是河南人？
翟永明：都是。其实我的父母都比较喜欢文学。
杨黎：你父亲喜欢还是你母亲喜欢？
翟永明：我父母都喜欢，但完全没写过东西啊。喜欢看书那种。后来我和我姐都搞这个，我姐很小就喜欢文学，可能还是跟家庭有关系啊。
杨黎：就是莫然，她是老几？
翟永明：她是老大。其实我受她的影响还是很大。她从很小的时候就开始写诗了。呵呵。她写诗写在笔记本上的，我回家就看到了，我就经常看，很喜欢看。我姐写的那种诗，我估计她很喜欢莎士比亚的，莎士比亚十四行诗有种那种的，反正我就觉得我姐特别喜欢。后来我也就开始，属于模仿，也是从模仿开始的，写诗啊写起耍的。
杨黎：除了你姐之外有没有外面的人接触？
翟永明：还有实际上是我的一个表哥，他也是很喜欢文学。我小时候他经常来，他编了一个报纸，他是这个报纸的主编，他比我大很多嗄，他对我是有影响的。他知道我喜欢写诗，他就把他写的给我看，他那时候是在写小说。
杨黎：后来呢？
翟永明：他后来就没有写了。“文革”后因为忙着生活，就没有写了。其实那时我们表哥也就二十岁左右。
7. 翟永明的姐姐我们是知道的，一个颇有才华的能干的女人。有几本畅销小说，也有几部热点电视剧。但翟永明的表哥我却是第一次听说。七十年代的成都，一切都是那么旧，旧得来特别的平静。年轻的表哥和年少的表妹，正在从人民南路走过。他们谈到莎士比亚，谈到理想和红色风暴。就像今天的我一样，小心翼翼地避开最想谈论的问题。
你喜欢表哥吗？
你表哥喜欢你吗？
录音机里全部是翟永明的笑声。我不知道我问没有，我更不知道她究竟说了一些什么。都是过去的事了，那么遥远、记不太清楚。只有她的笑声，在机器里。
8. 杨黎：你下过乡没有？
翟永明：下过。
杨黎：在哪呀？
翟永明：在新都附近。
杨黎：多大？
翟永明：十八岁。
杨黎：呆了几年？
翟永明：两年。不过当时我也在写诗，就是那种青春期的那种。呵呵。
杨黎：你现在有没得？你能不能记得几句？
翟永明：记不到了，我特别记不得自己写的东西。
杨黎：你为这个初恋的男朋友写过诗没得？
翟永明：写过，写了也不知道到哪去了，那更记不到了。
杨黎：就是记到都不拿出来。
翟永明：哈哈哈哈。我不。我还想记得到，记不到了我很后悔，我觉得应该留着我觉得会很有意思。就像是那时候写的作文啊，我其实是没得收拾的人，好多的稿子都掉光了。其实那之后写的东西现在回头看特别有意思。
杨黎：你认认真真地写，有意识地想当个诗人是好久开始的？
翟永明：认认真真写是从大学毕业我分到那个西物所以后。
杨黎：大学毕业以后啊？
翟永明：啊？毕业以后。
杨黎：大学期间呢？
翟永明：大学期间也在写，只不过是写起耍。
翟永明：你哪一年上大学？
翟永明：我1976年嘛。我其实是最后一批工农兵学员，我当时学的是激光技术。但我又不喜欢这个专业，不喜欢也没得办法，还是得去学啊。就学啊，就是对大学、对这个专业完全是懒心无肠，就喜欢自己写点东西。但也不是那个正式写，还是写着耍那种。实际上正而八经地写是大学毕业分到单位上以后。到单位上以后，我也不知道是不是我不喜欢我的专业，在单位上工作也是不太用心思，在那个时候我就开始写得多了。
杨黎：那是哪一年？
翟永明：那是1981年，差不多1981年，刚开始写，正而八经地写了。
杨黎：确定当个诗人了？
翟永明：也没确定当个诗人。我是从小就没梦想当个诗人。
杨黎：为啥不想呢？
翟永明：我不是不想，我是真的觉得作家跟诗人都是很遥远的。不敢想。当时我就是非常喜欢，后来觉得当时为啥写了这么多就是觉得太无聊了。确实过得太无聊了，当时确实觉得这个事情是我最喜欢的。
杨黎：当时和外界有没有交流？
翟永明：没得。
9. 翟永明有个姐姐叫莫然，写小说也搞电视剧。这个人我认识，蛮不错的。所以，我在上面提到了翟永明的家庭，以及她的兄弟姐妹。我想听她谈谈。但是，为我整理录音的黄南南不知道翟永明的姐姐，加上对我们的成都话又听不清楚，一番误会，出来就完全变了样。我记得她在整理的时候还对我说：你们八十年代的先锋诗人真先锋啊。
我没有理会她的话，因为我正在忙着。当我在梳理翟永明的谈话时，我才大吃一惊。这两句简单的话，已经不再简单了。我说：谈谈你的兄妹、家庭（谈谈你的胸围、臀围）。翟永明回答：我们家原来是很大（我的胸原来就很大）。
南南啊，我问。你是怎么听起的呢？
我也不知道。她说。
10. 翟永明：我第一个认识的诗人是欧阳江河，真的是。
杨黎：怎么认识的？
翟永明：当时成都有一个钢铁厂搞活动，他们都来了。
杨黎：钢铁厂有什么活动？
翟永明：他们有一个文学社。当时代蓉在那个厂里，是文学社的骨干，她呢又不写就把我拖起去耍。他们就是搞了个活动，就是跟川大一起搞的，跟川大的诗社有关的一起活动。好，我就去了，我就那么第一个认识的是江河。呵呵。到那儿之后他就先上来说，他来讲课，他说我是江河。第二句就是说我不是北京的那个大江河，呵呵，是成都的江河。他就是给我留下很深的印象，他讲话的时候我就在想，因为当时江河其实是全国皆知的诗人，我晓得有那么一个诗人，也看过他的一些东西。我以为是他，后来知道不是，知道是成都的江河。还有就是游小苏、郭键他们。后来就一起和他们一起耍嘛，一起吃饭喝酒。后来就交往比较多嘛，后来就和郭键两个就结婚了。
杨黎：你为什么选择郭键而不是欧阳江河？
翟永明：哦，江河已经都有女朋友啊。
杨黎：江河有女朋友，那游小苏呢？
翟永明：游小苏哈哈，我不晓得哈哈。我也不晓得，那可能就是郭键追我吧？哈哈。可能就是哪个追我就是哪个了哈哈。
杨黎：哈哈。
翟永明：反正我也不晓得了，还是有点久了。二十几年前的事情，我记得不是很清楚了。后来大家都能延续下来的只有江河，因为游小苏就退出了。
杨黎：你和郭键从认识到结婚用了好多时间？
翟永明：半年。
杨黎：半年？
翟永明：呵呵。
杨黎：当时郭键是青年诗评论家。
翟永明：他其实主要是搞那个小说评论。
杨黎：那他是不是认识了你以后才搞诗歌评论？
翟永明：那就不晓得了。呵呵。当然肯定也跟他和那些游小苏啊江河交往有关系。
杨黎：你和郭键恋爱婚姻这些对你的诗歌写作有没有啥子直接的影响？
翟永明：直接的影响？我是觉得可能也谈不上啥子直接的影响，但是也有间接的影响。我在最初写作的时候还是经常和他有些交流，我觉得我和郭键除了夫妻关系之外还是像朋友一样，包括后来何多也是一样。所以我们在这个方面还是有一些沟通的。
（一）（二） （三）
|
|
|
|
今天视野 | 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
|
|
|
 |
|
