松风之间
程宝林

一

没有想到，今生今世，会有守望一大片林子的这一天。

19世纪60年代，旧金山市议会决定，在州政府赠送给市政府的一块紧邻大海、几乎寸草不生的沙丘上，修建一座巨大的公园。据杨芳芷女士所着《一个让人留心的城市》所述，当时，旧金山的城区还很小，尚未开发到双子峰以外的区域。将长达11英里、宽达半英里的偌大一块人迹罕至、荒无人烟的沙地，预留成公园，遍植草木与花卉，想必当时的议会里，也定然是有一番激烈争论和交锋的。庆幸的是，议会作出了正确的决定。

轮到我来担任这座森林的守林人时，已是130年之后。当年屡种屡死的小树，如今，任何一棵都粗壮得非两三人不能合围。成千上万的巨树，连绵成一片森林。没有围墙，更不收门票的这座公园，成了我随心所欲徜徉与徘徊的乐园。而漫坡漫野的草地，也任凭我肆意践踏与躺卧。这座公园的第二位缔造者、爱尔兰裔的设计师约翰.麦克拉伦，在19世纪80年代，力排众议，废除了“请勿践踏草地”的禁令，也因此为自己赢得了一尊铜像。在美国这个以“自由”为最高价值的国家，他的破天荒举动，解放了游客的双脚，大大增强了他们与公共绿地之间的亲和力。都市森林这碧玉妆成的纽带，拉近了市民与大自然的距离。

我迁居到与金门公园仅一街之隔的这个住宅区，原本没有将公园列入考量之中，心中只想着让孩子就近读书。等到搬入新居，将一应家具、书籍各就各位，抽闲往门外一走，这才真正意识到，在两、三分钟的闲庭信步中，不经意就走进、融入、消解于那一片林海、那一片松涛的苍莽与苍茫之中了--如果是在暮色降临、华灯初上时走入金门公园，你真得可以触摸到所谓“薄暮”，一份薄如蝉翼的“薄”，竟带有丝绸般的质感和纹理。在公园的西边尽头，是落日熔金的太平洋，西风残照，不是汉家的陵阕，而是金山的林莽，几缕渐暗渐沉的余晖，先是将绿色的叶片涂暗，继而将树干与树干间的空隙填满，不知不觉中，痴迷于大自然声色变幻的这双眼睛，也骤然暮色四合了。这时，你准可以听到林子深处，在一片灌木丛和芦苇的环绕中，传来三两声“嘎嘎”的鸭鸣。

满湖都是水禽，少说也有数百只，白的、灰的、褐的、黄麻色的，我认得出的，却只有野鸭。妻子是崇尚浪漫、具有唯美倾向的人，比如，她称这个小湖为“天鹅湖”，而我，宁肯叫它“野鸭塘”更为贴切一些。一条穿过公园的马路，正好经过这个鸭塘，便时常有好事的人，将车停在路边，带着面包、饼乾等零食，来讨这些野鸟的欢心。

在美国，连一只鸟都是自由的，却并不见得安全。有一天，晴空万里，湖中的野鸟都在嘻戏，悠游。突然，从天空中，一只黑鹰像一道黑色的闪电，垂直地掠向水面，“噗”地一声，引来鸟群的哗然骚乱。所有的翅膀都向天空展开，无论是捕猎者，还是逃亡者。这一切发生在瞬间，湖边的游客，全停下了脚步，向这波澜不惊的一池春水望去。那只黑鹰，冲天而起，利爪下撕扯着一只褐色的水鸟。鸟与鸟向更高更远的天空飞去，几根羽毛飘飘摇摇，向树林、湖水和大地，缓慢地挨近。鹰翅掠过太阳的时候，将鸟影投入我的双眸之中，我不知道，我黑色的眼睛，是否因为鸟影，而在瞬间变得更黑。大自然的律动，与造物主的律法，在经过了瞬间的演示后，归于无声与无形。对于一只鸟，以及另一只鸟，我又能作些什么或说些什么？它的发生与结束，也正如闪电，我既不能收藏，也无力摹写。在丽日蓝天之下，一场命运的雷暴，就这样降临在鸟群之上。

树的自由我却可以体会。它们的恐惧来自金属与火。我敲了敲身边的一棵冷杉，问它生长在美国的土地上是否快乐。它一声不响，显然听不懂我用汉语提出的这个问题。不过，我相信，草木无语，却自有草木的敏感。它一定能感觉到，我是一个与锯子和斧头毫不相干的人。

二

夏天是我盼望的，因为野草莓渐渐成熟了。

今年夏天，一天散步时，偶然发现了一篷野草莓：暗红的、大红的、深红的，尽是硬而涩的果子，两三个日头之后，星星点点的，都变成浅黑、紫黑的熟草莓了。伸出手去，摘下最饱满丰润的一颗，放在鼻子前，轻轻一嗅，吸入的，绝然是草莓，而非樱桃的果味。放入口里，先是微微的酸，细微到似乎觉察不出，随后便是很夸张的那种“野甜”。对于这样野生的果子，对于一粒一粒果子中储藏、酿制的来自阳光的甜蜜，我只有杜撰这个词语，才对得起它们给我的口感和美感。

发现了一篷野草莓后，四下一望，原来，公园里这样的野草莓，竟然遍地都是。

这真是我不小的福份。很多年，我都不曾如此在意、如此盼望时序的轮回了。在夏天里，我们可以做更多的事情，其中就包括，一大早，拿着一个专用的塑料袋，跑到公园里，采摘还带着露水的野草莓。这个时候的感觉，特别像一个勤劳的果农，而你自己比谁都清楚，在书本和书斋之外，这一片都市里的林木、花卉、禽鸟、植物，都是你生命的元素，并成为你活下去，爱一切美好与美丽事物的理由。它们作为一个整体，赋予了大地以郁勃的生机；它们作为个体，则构成了大自然美丽的陷阱。我陷落在一枚甜熟的野草莓中，与一只蜜蜂陷落在一朵快要开败的花蕊中，又有什么区别呢？

不稼不穑，采果而食，令我遥想《诗经》的年代：“采采卷耳，不盈顷筐”，或是《楚辞》的年代：“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”；甚至，想起“采莲南塘秋，莲花过人头”的汉乐府年代。时光的箭矢，就这样从后工业时代，逆时而飞，一瞬千载，让我重回恬静、安宁、人与大自然融为一体、合二为一的理想境界。果实从原生的状态，经过简单的清洗，而成为腹中的食物、心里的欢喜，这样的机遇，这样的场景，已经越来越难以遭逢了。当我伸手采摘更远一点的一枚野草莓时，我的手被草莓刺轻轻地划破，一道白色的划痕中，渗出几丝血珠来。植物保卫自己果实的尖刺，让我的手在被野果染紫的同时，也不得不暗怀难以觉察的血痕，这真是公平之至的事情。

乡村忆，最忆是田野。成长的过程，恰如野草莓在阳光下，渐渐褪去青涩，艰辛和贫困已是过眼的云烟，记忆深处沉淀下来的，尽是嬉逐于野、赤足奔跑的快感。这种最本真的欢乐，源自泥土，也最终归于泥土。当田间的稻秧一片青葱时，田埂上偶尔一见的野草莓，也结出了一粒粒果子。将熟透的几粒，尽数摘下，顺手用荷塘边的一片荷叶包了，握在掌中，向在附近放牛的邻家女伴走去。一片荷叶，绿得纯粹，衬托着几粒紫色与黑色的草莓，看上去，不是玛瑙，就是宝石，说不定，更是一辈子姻缘的媒证呢！反过来，如果将野草莓包在洁白的手帕里，悄悄牵牵你的衣角，塞在你沾满泥巴的手中的，是那个少年时代的女伴，你后来走遍天涯海角，娶娇妻、驾名车、锦衣玉食，但只要一想起“青梅竹马”这样古典、这样遥远的词，难保没有几分不合时宜的感伤，幽幽地，不经意地，飘过你的心头，如晨岚，如夕雾，你看得见，你握不住。

夏天来临了，我要偷偷地去采摘公园的野草莓。毕竟，我是诗人，野草莓带给我的，不仅

是夏天，而且是童年；不过，我也是俗人-我怕游客们惊诧的眼光，更担心妻子严厉的禁令。她不知道，一粒野草莓，由采，而洗，而食，我的心灵经历了一场小小的洗礼。在对天地万物的感恩中，我这颗有时落寞，有时慵懒，有时甚至厌世的心，绽放出它勃勃的生机来。

三

把整座森林变成我的阅览室，这种奢侈归功于妻子的辛劳，使我暂时不必为衣食所忧，同时，也是与公园比邻而居带来的最大享受。

早晨起床，开车将妻子送到上班的地方，将儿子送到上学的地方，我就该到自己读书的地方去了。先烧一壶开水，用一个细长的日本清酒瓶，权充茶杯，沏一瓶好茶，开车两分钟，就隐入公园的苍松翠柏、野草繁花之中了。我最喜欢的一个去处，是一个类似中国乡村堰塘的小湖。如果说其他的湖，□息悠游的都是水鸟、野鱼的话，这个水塘里，多的却是乌龟。塘边长着一大片芦苇，随风摇曳，秋深时，苇花如雪，给四季如春的旧金山，平添几许纯洁与疏朗的雪意。如果是太阳最热最亮的晌午来到公园，则是另外一番光景：乌龟都到岸上来晒太阳，而在不远处的草地上，也有闲散的男女，铺了浴巾，抹了防晒霜，就那样脱得只剩下几条窄窄的布片，遮住人体的紧要处，交颈而眠，或者，乾脆就像乌龟那样，赤裸的背，抵着赤裸的背，一双白色的腿与一双黑色的腿，在膝盖以下，纠缠在一起。

停好车，摇下车窗，呼吸第一口林间夹杂露珠、刚割过的草茎、与松油馨香的空气，直觉得浑身的每一个器官、每一个毛孔，此刻都已浸润在大地的呵护和宠爱中。读什么样的书，常常让我犹豫不决：作为一个热爱英语的人，生活在英语的国度，并决心今后靠英语谋生，我对于英文书籍的喜爱，已经有了渐入骨髓的感觉，而我也深知，其实我最想阅读、高声朗诵的，却是中国古代的典籍。我是想修身、齐家、治国、平天下的孔子的传人；我是仁者爱人、行仁政，以德服人，近者服、远者归的孟子的后人；我是知其不可为而为、知其可为而不为的老子的后人；是鲲鹏展翅、扶摇直上九万里，逍遥于南海北溟的庄子的传人。生在当代，身寄异国，在一片落地生根的喧嚷中，我独享这一份透彻灵魂的孤独和谦卑，俯身草木，仰望祖先。

其实，最美丽的风景，正在人间。前几天，我发现在我停车的大树之侧，停着一辆箱型车。开车的是一位年约七旬的老太太，银发、鹤颜，面容慈爱而坚毅。只见她从车上，搬下一张轮椅，稳稳地放在车门口，然后，从车内搀扶出一位老年男子，将他安顿在论椅上。在将轮椅推到林间小道上之后，老妇人扶起男子，两人在林间跳起“舞”来。可那是多么奇异的一种“舞蹈”啊！男子的双脚拖在地上，随着老妇人的舞步，象征性地挪动着，完全不听使唤。我留意到，老妇人的腰间，扎着宽大的黑色“护腰”，是杂货店下货的搬运工所束的那种。这样的“舞蹈”持续约20分钟后，老妇人将男子安放回轮椅里，开始读报给他听。男子的脸仿佛在岁月中凝固了，表情漠然。不知怎地，我突然想起我们中国的一组古老的词语：“白头如新、倾盖如故”。婚礼上的誓词，教堂里的钟声，已经飘逝在几十年的岁月里了。这一对垂暮之年的恩爱夫妻，竟让我呆坐在车内，许久，思绪无法收归书本。

一阵风起，松针飘坠，落在车顶。细小的声响，传递出无穷的禅意。我已非我，我已忘我，我已化入松风之间，无惧、无言，生命的甘露如丝如缕，润湿了我对于一草一木、一涓一滴的万般感念。

2005年9月14日，美国无闻居。