世界上最慢的火车
蓝 蓝

黄沙漫漫，戈壁寂寥。年年月月，漠风在这片土地上寂寞地刮着，沙丘上留下了层层波浪般的痕迹。没有树，没有草，有时候连驼铃单调的叮咚声也不会有。

但是，就在这大漠深处，每天都会有一辆慢吞吞的火车从沙梁间爬过，那车厢里的窗口都是空的，灌满了荒凉的风景。偶尔看到一张脸紧紧贴在窗玻璃上，眼睛里也满是惆怅和无聊，仿佛漫长的孤单单的旅途已经磨没了他初上车时的新奇。

每节车厢里大约只有三两个人，也不说话，各自坐着，盯着窗外一个又一个连绵起伏的沙丘或茫茫戈壁。列车员把自己关在狭小的乘务员室中，趴在桌子上打瞌睡。

突然，有人坐直了腰，紧紧盯着远处的一个黑点，看着越来越近了，才发现是一个背着包袱的人，在朝火车挥手。车厢里人兴奋起来，他们没想到在沙漠里还会有人出现。只见那人也不着急，一步一步走着，继续挥手。只听到火车发出“哐当”一声响，，缓解阀呲呲地像是在放气，车就慢了下来。

“莫非火车会停下来？”车厢里的旅客正在嘀咕，就见那背包袱的人紧赶两步，抓住一节车厢的扶手，早有乘务员打开了门，伸手把他拽上来了。

火车继续往前走。来了新的旅伴，大家也只是点点头，不再说话。有人感到饿了，拿出自己带的干粮、鸡蛋，吃起来。刚上车的人四处张望，后来跑去敲乘务员的门，拿出钞票要补票。睡眼惺忪的乘务员皱着眉头，连声说回头再说吧，就把门关了。

于是，三四个人脸上露出了一丝舒心的笑容，似乎遇到了很幸福的事情，彼此开始打招呼，坐在一起，东一句西一句地聊。慢慢地，火车驶进了黑夜，驶进了更深的空旷和睡梦中……。

——这不是我的杜撰，是我从老朋友杨君那里听来的故事。杨君是某出版社的资深编辑，走南闯北到处约稿，除了珠穆朗玛峰之外，足迹差不多踏遍了祖国的大好河山。某一次听我询问去西北的行程，马上一拍脑门道：“有一趟车！你一定要坐。”

杨君掩饰不住内心的神秘，压低声音道：“那可是我这辈子坐过的最棒的火车！”他把椅子往前拉拉，“我敢说，那肯定是全世界最舒服、最奢侈、也是最慢的火车！”接下来，他就跟我讲了上面那个据说是他亲身经历的故事。他告诉我，那趟火车每天下午从兰州出发，一天一夜的路程，穿越沙漠戈壁，第二天到达银川。

去年秋天，终于有机会去西北，一直惦记着这个故事。不幸的是要和旅行社一起行动，但贼心不死，逢导游就打听那趟全世界最慢的列车。有人说大概是有，不过那是很久以前的事儿了；还有人摇摇头，疑惑地问：“真的吗？哪里会有出租车一样招手就停的火车啊？”

我倒愿意相信这是真的。试想，一个在沙漠里迷了路的旅人，正在寂静无声的深夜里陷入绝望的时刻，突然看到一列窗口亮着灯光的火车从沙丘后慢慢爬了过来，并庄重地为他停下时，那该是多么多么激动人心的时刻啊！

李秀荣家的碗和马玲家的摊儿

六岁多时我遇到了一个敌人，她的绰号叫“摩托”。

那年我们全家随父亲所在的部队换防到河南的一个县城。我上二年级，班里所有的孩子都比我大，但我的敌人只有一个李秀荣，因为全年级的女孩子只有她跑得比我快，简直是飞快，这是叫人无法忍受的。

体育课结束回到家里，我问妈妈：“吃什么才能跑得快？”

忙着做饭的妈妈不耐烦地随口说：“——化肥！吃化肥就跑得快！”

我没见过化肥，家里也没有，这东西肯定好吃。

第二天一早上学，走到“摩托”家门口，我拐进了她家的大门。

“李秀荣，你吃化肥吗？”我问。他们家的大人都瞪大了眼睛。

她有点迟疑地回答：“我不吃……太贵了。”除了我们俩，屋里所有人都哈哈大笑。

李秀荣举起手中的碗叫我看，“我吃这个——玉米糁糊涂掌（意即掺放）红薯。”

那是个足有汤盆大的粗瓷海碗，整整一碗熬得粘稠的玉米糁，至少有半碗是红薯块，闻上去很香。在军营长大的我以前从没有吃过这种东西。李秀荣的娘盛了一碗叫我吃，又端过来他们家饭桌上唯一的一碟菜：掺着辣椒舂成的蒜泥。

“你们天天早晨都吃这个？”我很羡慕李秀荣家。后来我才知道几乎全班的同学，包括我们老师家早晨也是吃玉米糁，家庭条件好的偶尔会有红薯面、玉米面掺着白面烙的薄烙饼，里面卷上豆瓣酱和大葱。

很快我就害怕玉米糁和红薯了，它们不停地叫我吐酸水，以至于后来我一看见粗瓷大海碗就发憷。那是1973年前后的事情。

我遇到的第二个敌人是初中同学马玲。马玲和我同桌，都是校篮球队的队员，她长得五大三粗，一膀子就把我撞出了三秒区。

马玲家是回民，开着小饭馆，一大早就出摊儿，卖炸油馍油饼，羊肉冲汤。马玲端着一大碗热气腾腾的羊肉汤，从熟肉案子上抓一把切碎的羊肉丢进碗里，又抓了一把芫荽和葱花沫，筷子挑一大块辣椒红油，边吃边朝我翻白眼：“恁好吃的东西你不吃，呸！”

我捂着鼻子跑了，我受不了羊肉的膻味儿。

期末要考试，课间操的时候马玲从学校后院噌噌爬树翻墙回家，很快又回来，用胳膊肘碰我，讨好地说：“喏，尝尝，不膻，香油炸的。”

那是一大块焦香的油饼。马玲靠这块油饼贿赂我，高中毕业考试顺利蒙混过关。那是1981年的冬天，我14岁。

“摩托”李秀荣小学毕业就辍学，回家种地，拉架子车，这辈子没有当上运动员，更不要说奥运冠军了。我大学寒假回父母家，在街口遇到她在寒风中卖汤圆和馄饨，身边跟着一个刚会走路的孩子。她拉住我，非要我吃一碗再走。递到我手里的是个小巧的薄瓷碗；那双粗糙的手粘着面粉，裂着口子。我头也不抬地吃着，一言不发。

马玲家是县城的老商户了，不但羊肉汤好，她爹做的烧鸡也远近闻名，开了好几家分店。去年春节我回去看父母，早晨在菜市场的早点摊儿旁被人冷不防捅了一拳。“老伙计！”一听就是马玲的大嗓门。

看到我身边的孪生女儿，她喜上眉梢蹲下身：“乖乖儿，吃点啥？看看，豆沫、水煎包、羊肉冲汤、杂壳（杂碎）、糊辣汤、油馍……，吃啥姨姨给你拿。”

又看我，撇撇嘴道：“咱不稀罕，咱也俩！老大上初中了，这是老二。”她指着旁边手抡擀面杖耍“少林棍”的一个男孩子说。

马玲离开学校不久就有了一段浪漫史，后来早早结婚，在家说一不二。小两口在一起开饭馆，日子过得不错，吃得愈发膀大腰圆，威风凛凛，叫我望而生畏。