是的，这就放弃
──读《耻》
倪湛舸

几年前，读到大江健三郎的成名作《奇异的工作》，震撼异常。所谓奇异的工作，是说几个大学生为人拼命杀狗，最后却还是被赖了工钱，他们看着烟囱里冒狗烟，觉得这也是自己的命运。那时的大江才二十出头，除了这篇杀狗故事，还写了《死者的奢华》，讲另几位大学生在太平间为人搬运尸体，与杀狗倒也相仿，虽然故事简短，却有着可怕的穿透力，难怪被川端康成誉为“有异常才能”。借大江开篇，其意却在于另一个人，另一个也写杀狗的人――库切。

库切的小说《耻》用这样不动声色的对话结尾：

贝福.肖（从事杀狗的动物保护者）问大卫.卢里（因性骚扰丑闻而避走乡间的大学教授），他手上抱着的狗是不是拖一周再杀。难道现在就放弃？

卢里答：是的，这就放弃。

用这样决绝的调子收场，实在是库切的“异常才能”；而小说的叙述中，早就埋下绝望的种子，底下一段尤其触目惊心：

他像是被人捅了一刀，伤口滴滴答答地淌血，他竖着耳朵听，等自己血尽人亡。（大意如此，关于卢里的伤痛体验――当他的女儿被人强奸，而自己差点被纵火烧死）

库切和大江一样，都被诺贝尔奖承认了。我去看官方的颁奖辞，却觉得库切的沉沦黑洞里，竟还是被人生生拉扯出一根光明的狗尾巴，真恨不得一刀砍断。颁奖辞一边赞赏着库切对“解放”和“和解”等进步事业如何地不盲目乐观；一边却拿另一套高帽子给他戴，即所谓的“文学救赎”，说库切笔下的人在残酷的现实面前，仍然坚持文学的理想世界――理由或许是卢里在自己身败名裂、女儿遭人凌辱的困境中仍然写作他的拜伦歌剧吧。然而，（或许是我误读了），小说里明明白白地写着卢里在小屋子里疯疯癫癫地哼歌写剧的样子如何吓坏了爬窗子的小孩。救命稻草当然不是不曾抓，但即使抓到了，也救不了命――卢里肯定明白，皇家科学院也许不明白。比如，它给了川端最高荣誉，川端却还是义无反顾地去死。现在，库切也得到这所谓的最高荣誉了，但那架势，竟让人想起《哈姆雷特》的结尾：不明不白的人高声讴歌王子的英勇事迹，他的癫狂和迟疑倒是可以被彻底埋掉了。

虽然明知自己刻薄，但怎样想就怎样说，这是我努力要做到的坦诚，起码的坦诚――库切笔下的卢里，也很有些这样的倔脾气，更有甚者，他根本就是某些高贵品质的集大成者。卢里专攻浪漫派文学（然而，这位浪漫派专家却只能在功利性十足的Communication系教书），不只创作拜伦歌剧，更号称热爱自然诗人华滋华斯，自己也很有浪漫派头，只可惜是不合时宜的遗老派头――无论嫖妓还是勾引女生，都无比深切地发自无比深沉的欲望，却都完成得比较失败，而这些到了歌德之类的浪漫大师手里，还不知能搞得怎样地深刻而媚惑，再堂皇成“从恶识善”，从实践一路演绎到理论――根本就是人生最高境界。可惜，只可惜卢里生不逢时，狂飙突进的年代早已不再。而库切的厉害之处不光是嘲讽这种不乏辛酸的“不合时宜”，更在于他看得更穿，他索性看穿了“忏悔”、“和解”这些时兴的苦痛低调。因为一眼看到底，看到“这就放弃”，所以懒得拿鞭子抽打卢里的“丑恶”灵魂，反而任由那灵魂任意张扬：卢里其实是个老实人，骚扰了人家女生，学校说你道个歉搞个再教育，一切都好说，他偏不干――不认错倒不至于，但阉割欲望改造思想保全功利这样的事，他偏就有那骨气不干。说句大白话，这人虽然坏，但至少坏得有担当，宁可身败名裂，也不委曲求全。但再说句实话，他再忠于自我忠于原则，对他人的伤害就是伤害――这才是对他那孤立于世俗的高贵气概的更深意义的解构、乃至摧毁。库切真是毒辣，一边任由卢里桀骜不逊，一边却给他安排了女儿被强奸的厄运――从罪人到受害者的角色转换（而罪人和受害者之间本就没有什么本体性的差异！）一下子把卢里捅了个透心凉。如果说原先的性骚扰事件里――无论是骚扰本身还是卢里对调查组的反应――还有些许浪漫主义理想的意味，库切对卢里玩的这招“化主动为被动”实在是一盆冰水，把黑暗世俗中的一线火苗给生生泼灭，因为，那火苗实在不是任何温暖，它只是罪而已。罪就是罪。还能怎样？所以，卢里最终还是去向女生家人道歉了。他向她们下跪。这里面的东西，与其说是冠冕堂皇的忏悔，倒不如说是无可奈何的同情（com-passion，共同的受难）。犹太哲学家让可莱维奇（Jankelevitch）曾为德国人的忏悔问题大做文章，他宣扬罪行之“不可宽恕”，因为宽恕是种非人或超人的美德，它意味着抹杀记忆、抹杀经历、抹杀疼痛――只有上帝才有能力宽恕，我们没有。类似的，我在卢里身上看到了“忏悔”的不可能，正如受难者没有能力宽恕，罪人更没有能力忏悔――真正的忏悔只可能是compassion，com-passion，共同的受难。呼应于痛苦的，只可能是痛苦。诚实的卢里拒绝“忏悔”，却不得不“同情”、“共难”――在命运和历史面前，难道我们不都是一样卑贱的受难者？这样看来，卢里的下跪里，倒是透出比他原先竭力维护的理想更高贵的东西来；但这种高贵毕竟不是什么高调，卢里的确向女生的家人下跪了，但这也许只是一个被人捅了一刀、一路血流不止的人的最终崩溃？

他下跪，只是因为没有力气站立。

他实在是没有力气站立。为了躲避性骚扰丑闻，他避走乡间，和女儿露西（这里是否不无讽刺地影射着华滋华斯的“露西”抒情诗系列呢？）相依为命。露西叫他去动物保护者贝福.肖那里做义工，卢里对“热爱”或“保护”之类的善行颇多鄙夷，更不喜欢这里面“劳动改造”似的意味，但去了之后，却发现肖的工作其实是杀狗――这真是绝妙的暗示：我们能做到的“保护”，也许只是“了结”吧。大江的“杀狗”主题，在库切手里实现了一次漂亮的变奏。一次还不够，库切笔下还有一场杀狗的好戏：三个黑人闯入露西家，强奸露西，烧伤卢里，还开枪打死了好几条狗。黑人对露西（哪怕她只是个陌生人）怀着根深蒂固的种族仇恨，但屋外的狗却是这场复仇中彻头彻尾的无辜受害者（它们所遭受的屠杀，几乎影射着不止一个政权所推行的“种族灭绝”）。黑人和白人哪怕再水火不容，但至少都是人，关狗何事？然而，为与己无关的事物付出生命代价的，却正是这些狗。谁又能说我们的处境，不像这些狗？（小说中，卢里的确对女儿说过这样的话：“我们活着，就像狗。”）更有甚者，陪伴卢里创作拜伦歌剧的，仍然是狗，而且，是一条终将被“安乐死”的残疾狗。库切常遭诟病，罪名是“逃避现实”。小说中，卢里先是不得不背负丑名离开学校，之后又遭遇入室抢劫，而遭强奸的女儿竟然拒绝他移居欧洲的建议，甚至执意要生下“孽种”。在这样的环境中，卢里之沉湎于艺术创作实在是有“逃避现实”的嫌疑。然而，库切让卢里对着一条狗写作，对着一条象征我们无奈处境的废狗――如果还有人说这样的安排“逃避现实”，那我只能“这就放弃”，放弃解释救赎与沉沦的唇齿相依。如果说歌剧的写作仍然有比较强烈的“救赎”意味，那么小说的结尾就是“沉沦”主题的最高潮――最终，卢里终于把那条曾经聆听并热爱他所创作的音乐的废狗抱上了“亡命台”，而且，他所放弃的，不仅是这条狗。

和父亲不同，露西是要顽强活下去的那一个，她不但不肯报案，甚至甘愿嫁给强奸者的亲戚，为了换来茫茫荒土上的一点保护――卢里热爱华滋华斯的自然诗，他的女儿、华滋华斯抒情主人公的同名人，却不得不在“自然”中苦苦挣扎――这是一幕伟大的悲剧，还是一场最辛辣的嘲讽，或者，两者兼而有之？然而，卢里的耿介不仅害他不能周旋于世俗，也害他无法像露西那样放弃尊严而苟活。他太高贵，演不了闹剧，又太虚弱，承担不起悲壮，于是，只能这就放弃。是的，这就放弃。死和活，就这两条路，却哪里都无趣。正是在这种无趣中，卢里写作着他的拜伦歌剧――这里，或许有库切和《耻》的自我投影吧。哪来什么救赎，能有点自欺欺人的安慰就不错了，就像下岗的人每天还是要出门转一圈那样，好歹有个事做――我就是这么读库切的，我也是这么写自己的东西的，所以就实话实说了。然而，与卢里的文学创作（creativity）相对应的还有自然意义上的创作，露西的生育（procreativity）。创作与生育的类比是文学中的一个重要主题。例如，英国诗人约翰.多恩的长诗《Anniversaries》就是一篇名为献给某位早夭的小姐、实为探索诗人创作的作品。诗中，少女未曾实现的生育力不仅为诗人的创作提供了契机，更是被诗人用作创造力的象征，这其实体现了男性艺术家对最根本意义上的创造/作力――女性生殖力――的向往和嫉妒。回到库切的小说中，卢里一边想通过创作救赎自我，一边却又不无清醒地决定放弃，这在某种意义上生动而精确地再现了艺术的双重特质：超验与无能。更有甚者，艺术不仅有其内部的歧义性，更还被置于自然与历史的大环境中。如果说黑人强奸者眼中的仇恨象征着“历史”，露西化仇恨为孕育的生殖（这其实是个苦苦挣扎的艰难过程）其实代表着“自然”的力量。在历史中，个体（以狗为代表）是无辜而无奈的受难者；然而，如果历史是长河，它终究被孕育万物的天地所怀抱。和解的力量，终究来自于生生不息。与为男性强奸者所代表的“历史”相对立，库切选择以女性被害者以及她的生育来作为整部小说最深厚、最宽广、也最难觉察的底色，即所谓的“自然”，此举从女性主义的角度看来，虽然看似积极，却不是没有其问题（把女人等同于自然，是男性思想的通病）；然而，我暂且不提这个问题，只先说说这个“文学－历史－自然”层层推开去的视野。在这个视野中，文学体现出它知其不可的谦卑（文学不可能孤立于历史、无视狗一般的人的命运；文学创作更是无法抗衡自然性的创造，正如卢里不能理解露西的坚忍）；然而，文学屈服却不臣服于那些更伟大的力量，它要以“知其不可”的谦卑，成就“知其不可而为之”的尊严。

这也许就是我从库切的文字中拉扯出的“光明的狗尾巴”吧，说到底，还真是不忍心砍断。