黄 昏
陈向阳

秋天了。太阳照进来，一片金黄。

‘这澳大利亚还真是漂亮’，张老每天下午坐在窗前呆呆的看着外面。‘瞧人家那花啊草啊伺候的多好。那是松树吧，怎么修成那个形状。那是什么树？这才几天呀，就全红啦。’张老的窗子高高的，往远看是一个个屋顶一片片树，再远呢，有山有林。到了天边是一条青青的山影，太阳走到那里就不再那么刺眼，有时红红的，张老敢眯着眼直直的看它，看它一点点消失。是光刺的？看着红红的落日，他眼里常涌出泪来，不知怎么总想起另一幅景色。

那是什么时候了？鬼子大扫荡那年。在太行山，那个村叫刘家沟吧？村头几棵大柿子树。嘿，挂满了柿子，树上的叶子黄的红的，一片片飘下来。也是黄昏，村里房顶上扯起一层青烟，村边的小河已经阴冷阴冷。可猛抬头，太阳还照在山崖上高坡上。那五颜六色！你能想出什么颜色？全有！可最扎眼的是红。那叫什么树？火苗子一样，通红通红。

那年我才十六吧，肚子饱了啥都不愁的年纪。区长老杜，叫他老杜，其实也就二十三四，连媳妇还没娶呢，老杜楞了好一阵，指着那山上说‘多好看’，我随口答了句‘不赖’，也就撇了一眼。可后来，那景色就刻在心里了，越来越忘不了。为啥？因为老杜第二天就牺牲了？咳，这一晃都有六十年了，多少事又过去了，可又好像啥事都没有过，那才是几天以前！

老了，老了。二十年前就说老，可那是嘴上说，心想日子还长着呢。直到老朋友们一个接一个的走了，直到坐下去想站都快站不起来了，才真知道老了。今年老伴儿秀英一走，更不行喽。咳，屋里摆设还是那样，可人呢，没了，再见不着了。那年秀英练上了气功，信了佛，念叨‘来世’，我还冲她瞪眼：‘什么来世？咱们共产党员，唯物主义，哪有什么来世？’可说真的，没有来世，人死了都上哪去呢？一片漆黑，什么都没了？然后呢？总是那样了？永远那样了？过去爱说‘去见马克思’，真能见着就好了。马克思倒不想见，能见着秀英，见着老朋友就行。

‘爸’，张老一哆嗦，抬头一看是建忠，‘爸，您喝茶’，‘好，好，’张老接过茶杯。‘您要冷就把暖气开开’，‘不冷，不冷，这屋，不到太阳下山一点儿不冷’。‘您吃水果吗？我给您削个梨？’‘不用，我睡起来刚吃了半个苹果，忙你的去吧，你那报告赶出来了？’

建忠还行，算个孝子吧。可跟我一样，犟脾气，不认输，从十几岁上就跟我抬杠，只打那回气的我心口疼，他再不跟我抬了。他们这辈人，以为有点学问，谁都看不上，谁都敢骂。我们是犯过错误，可我们这辈人的功劳就能全抹了吗？至少打过鬼子打过老蒋吧？可他说什么？‘打老蒋就别提了，那叫内战，兄弟争天下，有啥光彩？’‘胡说！兄弟争天下？我们是打倒反动派，解放全中国！’‘人家反动？咱们闹腾了一大圈儿，这不又转回来跟着人家屁股搞上资本主义了？多亏你们当年没把反动派打绝了，要不现在哪来那么些台资啊？’这话多气人！‘你是没见过当年的国民党，那种腐败，不打倒它天理难容！’‘国民党腐败我信，共产党腐败我更是亲眼见。您别急，听说人家国民党现在的腐败已经改多了，咱共产党只要跟着学，早晚也能把腐败改了。’瞧他那股酸溜溜的劲，晃着二郎腿，真想揍他。

可气归气，建忠说的没道理么？你说现在这些干部，从上到下，一点儿没以权谋私的还剩几个？那次我跑到丁书记家发了一通，可老首长不紧不慢不急不恼，我闭嘴不说了，不对劲。想起丁书记的四个孩子三个在国外，有投资移民的，有公家派去驻外，没两年辞职了，办起自己的公司，几百万几千万的买卖作上了。留在国内的老三更神气，董事长，总经理，大奔驰坐着，比他老子还气派。这都是怎么来的？都是正道儿？我就不信！就那么容易？人家平民百姓家怎么就作不到呢？现在这些干部，每个人拉过来算算帐，每月工资刨了吃饭日用还能剩几个，再算算他的家产，看对的上对不上，哼，有几个能过关呢？

不能光说人家，我自己干净不干净？车有过一部，公家派的，房子挺宽敞，公家分的，家具大多是公家配给的，几十年了还用着呢，存款有几万，那可真是一生积蓄，秀英过日子多省呀。建忠出国呢，是他自己争气，学习好，自己申请的奖学金，我没啥见不得人吧？可谁信你？一听建忠要出国，大院里人都说‘厅长的儿子出国还不容易！’谁还信你？裤裆里的黄泥，不是屎也是屎。这些年，人跟人哪还有信任？信仰就更完了，我们当年凭什么？还不是信仰，信毛主席，信党，信共产主义，把命都交出去了那么信。可如今还剩个啥？这两年闹上了法轮功，那么些老同志都卷进去了。全是他们的错？人还就是需要点儿信仰吧？

算了，算了，说走就走的年纪了，还生哪门子气呢？想点儿痛快的。是汽车响？噢，儿媳妇和孙子回来了。小刚这一晃都15了，比我都高了，那眉眼一看就是张家的人。可是太生份了，我这次同意来澳洲还不是冲着孙子！可小刚跟爷爷一点不亲了，可不像他三两岁的时候了。也难怪，分开这么些年了。可也得怪建忠他们两口子，回回写信跟他们说，中国文化不能丢，最起码得能认字能说话呀。这不，现在跟孙子说话都难了，小刚那中国话结结巴巴的像什么？光说小刚呢，儿子和媳妇一张嘴说的叫啥？中文加英文又中又洋的哪国话呀？饭桌上他们仨有说有笑，我这老头子干瞪眼，插不上嘴。

老啦，落伍了。过去么，我们这辈人打下了江山立下了家业，脚踩实地，心里边踏实。如今呢，小辈们看不上我们啦，他们挣下了好日子，非接我们来享福。不错，儿子、媳妇断不了过来问问是冷呀热呀，想吃点啥呀。冻不着饿不着，让人家当熊猫养起来了。唉，别不知足，我爹我爷爷，老辈子的人不就是盼个吃饱穿暖的日子么？

人这一辈子咋就那么快呢？往回数吧，几年干这，几年干那，一辈子就这么完了。人到了这会儿就爱想：我这辈子都干了些啥呀？过去想想还满踏实，现在呢，越想越虚的慌。搞过土改，可这会儿地主不又光荣了？搞过合作化，现在土地不是又分了？搞过大跃进，别提了，饿死多少人？然后呢，四清，接着是文化大革命，斗吧，我算是受冲击少的，也脱了层皮。再后来才说拨乱反正，一下子就跟不上了。儿子说的也有理，咱们是转了一大圈，不又是资本主义了么。是当年错了？还是现在错了？是都对？还是都错了？管它呢！经济上去了，老百姓生活好了就算是对吧。

三十年河东，三十年河西。长江后浪推前浪啊。一代替换着一代。退场喽。就等哪天腿一伸眼一闭啦。前边是什么，有没有来世，就该知道喽。

天那边又是火烧的一样。五颜六色的屋顶呀树呀统统暗去，寒烟淡淡，只剩下落日一点点在消失。‘没了，完了，......完了。’张老眼里又冒出泪来，又是那感觉：空空荡荡，有点慌，身子像不在了，脑袋呢，啥也不想了，跑到很远很远不知什么地方。

屋里一下就暗下来，外面路灯亮了，有点寒意。张老还呆呆的。响起了脚步，又是儿子进来，开灯，拉上窗帘，一边叫‘爸’一边往起扶张老。那边屋里餐桌上热气腾腾，灯光明亮。张老缓过神来，想起明天太阳还会升起，自己还能听着鸟叫打太极拳。是呀，是呀，还有明天呢，张老长长的出了口气。