《写下》及其他
代 薇

《体验》

一个人打碎了杯子
失手的是我

一个人在背叛
说谎的是我

一个人出了车祸
握方向盘的是我

一个人在吻
使用嘴唇的是我

一个人掉进河里
淹死的人是我

《我还是说出了……》

我还是说出了溜冰场，那已空无一人的往昔

多少年之后的傍晚，我没有开灯，在你的照片上踉跄、滑倒

还有一次，影碟机里传出一句对白，我听得那分明是你在说话

西南风掠过地铁站台，像你的手臂掠过我的肩膀

一天深夜，走过街角，听见身后有蹑手蹑足的跟随

我停住，等脚步声靠近，感到一阵熟悉的呼吸触动我脑后的发丝

一回头，你的脸在飞旋的落叶间迅速散尽

我张开手指，摸到你留在风中飞扬的衣襟

《信》

手跑了
当字与手分离之后
手从手中掉落
它跑掉 失去踪影
我的字在找我的手
穿过河流与山冈
穿过幽暗的事物
秘密地 在阴影和心灵之间
它们在找
手 一去不复返

《晚餐前的一段时光》

水蒸气在厨房里弥漫
围裙上有一朵云
我侧转身
往容器里打鸡蛋、撒花生
然后搅拌
与此同时，我扔下手里的东西
夺门而出
楼梯盘旋往复
时间逼仄狭窄
岁月不允许我犹豫
我的愿望在奔跑
我听见汽车载着我呼啸着离开
一次抽象的出逃
一顿具体的晚餐
它们同时发生
相安无事

《谁没有告别的黯然》

谁没有告别的黯然
转身时 衣袖里的大风
被沙石间的声音取代
大地转暗天色已晚
离开是漫长的归来

谁能在告别中缓慢
谁能靠近一个人真正的疲倦和伤感
残忍的利斧 悲伤的绳索
那一阵时光破裂的脊背
使我真正弯曲 但不折断

（一）（二）